下不了筆。即使我已經(jīng)有了那么多年的寫作經(jīng)驗，但是現(xiàn)在，面對空白的一頁仍會讓我大為遲疑。也許，這就是為什么我直到把出版商急哭了才寫出前言。

創(chuàng)作劇本時，你常常需要忽略頭腦中一個發(fā)著牢騷、告訴你該停筆的小聲音，同時試著鼓勵另一個更快活的、敦促你堅持下去的聲音。我的訣竅是試著在自己的腦海中想象電影拍出來的樣子，并描述我所看到和聽到的東西。這有點像寄希望于幻夢成真。接下來的是一個帶點古怪的神奇過程。在這個過程中，想象中的世界一步一步地逐漸變成了現(xiàn)實—第一張設(shè)計草圖、第一輪劇本通讀會、第一天拍攝、第一稿粗剪。每一件事都讓我的心緒一波未平，一波又起。一些只存在于你腦海中的東西如今出現(xiàn)在這個世界上，就像一個想象中的朋友突然按響了你的門鈴。

但是，想象變成現(xiàn)實似乎是當(dāng)下反復(fù)出現(xiàn)的主題。《黑鏡》（Black Mirror，美國人叫它“BlackMeer”）這部劇已經(jīng)走過了十年，這一點總是讓我感到吃驚。我們早在 2010 年就開始制作這部劇—從技術(shù)的角度來看，那其實是個與當(dāng)下十分不同的時代。

身處當(dāng)前這個時代，網(wǎng)絡(luò)上 24 小時充斥著罵戰(zhàn)與俄羅斯機(jī)器“水軍”，我們很難記起十年前的樣子—但在 2010 年，人們對技術(shù)的總體看法仍然是樂觀的。人們批評 Twitter 網(wǎng)站時，說過最重的話也不過是“上 Twitter 的都是消磨午間休息時間的人”。蘋果公司（Apple）推出一款全新的 iPhone 仍然是件令人興奮的事兒。阿拉伯之春就在眼前，社交媒體似乎很樂意承攬自己的功勞。時光快進(jìn)到現(xiàn)在，智能手機(jī)突然變得比香煙更容易讓人上癮、比香煙更有害，人們社交媒體賬號的時間線上充斥著法西斯主義的“梗圖”和暴力行為的影像。

一切都變了味。確切地說，一切都變得有點“黑鏡”了。這對人類文明來說不是件好事，但對我們的小節(jié)目卻是很好的宣傳。焉知非福，嗯？我有時會想，既然我已經(jīng)做了那么久的《黑鏡》，那我是否已經(jīng)做好準(zhǔn)備，能夠應(yīng)對可怕的反烏托邦現(xiàn)實了呢？我已經(jīng)反復(fù)體驗了《黑鏡》的故事慢慢地出現(xiàn)在現(xiàn)實世界中的那種感覺。某天，當(dāng)我在一片末日廢墟中，被一個頭戴著“讓美國再次偉大”標(biāo)語的帽子、屁股上印著 Facebook 網(wǎng)站的標(biāo)志的自動機(jī)器人追殺時，不知道這能不能讓我覺得心里好受一點，總不會事事都如我所想吧。

總之，這本書講了我們?nèi)绾蝿?chuàng)造《黑鏡》，不�！皣I”出《黑鏡》的故事—劇本是怎么寫的、服裝是怎么做的、素材是怎么拍的。與任何一部作品一樣，《黑鏡》是團(tuán)隊合作的成果。永遠(yuǎn)都不要相信那些滿口都是作者理論、把某部電影或電視節(jié)目當(dāng)成是個人作品來討論的人。每一集《黑鏡》影片（我堅持稱之為“影片”）都凝結(jié)了數(shù)百人好幾個月的努力。在這本書里，你會聽到來自他們的聲音。我要衷心感謝每一位參與這部劇的人。我要感謝我的搭檔安娜貝爾·瓊斯（Annabel Jones），她謙遜地（我就不說她沒文化了）把寫前言的機(jī)會給了我。我也要感謝讓這本書成形的杰森·阿諾普（Jason Arnopp）。

現(xiàn)在，拜托了。別再讀我的序言了，去讀其他部分吧。走吧，快從這一頁走人。

查利·布魯克（Charlie Brooker），行政制片人