前言

一九五四年，我曾與克里斯托弗 ?? 伊舍伍德在米高梅電影公司一起吃午飯。他告訴我，他剛給女演員拉娜 ?? 特納寫了一部電影劇本。主題是什么？黛安 ?? 德 ?? 波迪耶 。我大笑起來，他搖了搖頭�！袄�娜能行的�！彼�淡淡地說道。后來我們?cè)谄瑘?chǎng)里溜達(dá)，我告訴他我想在電影公司找一份編劇工作，因?yàn)槲覜]法再靠寫小說的版稅過活了（而且也不想去教書），克里斯托弗用那雙明亮的、甚至有些嚴(yán)厲的藍(lán)眼睛向我投來憂郁的目光�！皠e，”他非常激動(dòng)地說道，倚在一輛火車旁，葛麗泰 ?? 嘉寶飾演的安娜 ?? 卡列尼娜最后一躍就死在這輛火車的輪下，“別像我一樣當(dāng)個(gè)粗制濫造的職業(yè)寫手�！钡�我倆都知道他只是假裝謙虛。克里斯托弗總是能按照要求給電影寫劇本，同時(shí)用自己的方式繼續(xù)自己的創(chuàng)作。那些被好萊塢毀掉的人從來不值得拯救。伊舍伍德不僅成功地為攝影機(jī)寫了劇本，而且眾所周知，在他真正的文學(xué)作品中，他本人就是一部照相機(jī)。

“我是一部相機(jī)。”小說《別了，柏林》（一九三九）就以這幾個(gè)字開篇，克里斯托弗 ?? 伊舍伍德也因此出名。正因?yàn)檫@幾個(gè)字，他被視為一位自然主義作家（有時(shí)被一筆帶過），一個(gè)只記錄表象的人，一位不成功的電影導(dǎo)演。雖然在某種程度上，伊舍伍德在記錄光影和進(jìn)入他視野范圍內(nèi)的獅子時(shí)往往表現(xiàn)得太過公正無私，但他也總會(huì)帶來驚喜；在看似平淡無奇的敘事中，作者會(huì)突然為正在閱讀的讀者拍攝一張寶麗來照片，他通過巧妙地使用第二人稱代詞達(dá)到這種驚人的效果。相對(duì)于伊舍伍德的作品，你永遠(yuǎn)不知道自己處在什么位置。

在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，克里斯托弗 ?? 伊舍伍德多少處在英美文學(xué)界的中心，他受到了朋友、熟人和讀書會(huì)承辦者的密切關(guān)注。隨著二十、三十、四十年代回憶錄的不斷積累，伊舍伍德始終作為主要人物出現(xiàn)，如果說某些對(duì)他的描述與他本人不相稱，那是因?yàn)樗�并不是一個(gè)容易描繪的角色。同時(shí)，他還優(yōu)美地把自己投射在了《柏林故事》《獅子和影子》《南下訪問》和《克里斯托弗和他的同類》中，任何一位想再次勾勒這頭獅子之影的人都難以無視這些作品。畢竟，再?zèng)]有比鏡子更難以描繪的東西了。

對(duì)伊舍伍德的最佳刻畫出現(xiàn)在斯蒂芬 ?? 斯彭德的自傳《世界中的世界》（一九五一）里。和伊舍伍德一樣，斯彭德也是第一次世界大戰(zhàn)后剛成年的中上層階級(jí)的一員。對(duì)于少數(shù)能進(jìn)入合適的中小學(xué)和大學(xué)的幸運(yùn)兒來說，戰(zhàn)后的英國仍然是一個(gè)自足的小社會(huì)，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)其他人。事實(shí)上，英國社會(huì)只是學(xué)校的一種延伸。但就在伊舍伍德和斯彭德這代人登上舞臺(tái)之前，校園世界里發(fā)生了一件不愉快的事。上一代畢業(yè)生中較優(yōu)秀的那一批在第一次世界大戰(zhàn)中喪生，而伊舍伍德的父親就是其中之一。長長的陰影籠罩在新一代年輕人身上，那是他們死去的父親和兄長，也是死去的或者垂死的態(tài)度觀念�？諝庵袕浡�著反叛的氣氛。新的事物即將出現(xiàn)。

每個(gè)時(shí)代都有一些人物，他們?cè)谛�時(shí)候就已經(jīng)顯露出未來的模樣，他們就是萌芽中的明星。人們想要結(jié)識(shí)他們、模仿他們、摧毀他們。伊舍伍德正是這樣一位人物，而斯蒂芬 ?? 斯彭德在結(jié)識(shí)他之前就已對(duì)他著迷。

十九歲的斯彭德是牛津的本科生；另一位本科生是二十一歲的威 ?? 休 ?? 奧登。而伊舍伍德本人（比奧登大三屆）已經(jīng)離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)了；他故意考砸了一次筆試，使自己被劍橋開除。他有意識(shí)地從安全舒適的大學(xué)世界中掙脫出來，聰明謹(jǐn)慎的奧登十分尊敬他。斯彭德寫道：“在奧登看來，［伊舍伍德］對(duì)任何事情都沒有任何意見。他只是對(duì)人感興趣。他既不喜歡他們，也不討厭他們，對(duì)他們也沒有贊成與否的判斷。他只是把他們視為自己的寫作素材。同時(shí)，他也是奧登絕對(duì)信任的批評(píng)家。如果伊舍伍德不喜歡一首詩，奧登會(huì)毫無異議地把詩毀了。”

奧登也會(huì)折磨年輕的斯彭德，“奧登不給我結(jié)識(shí)伊舍伍德的機(jī)會(huì)。”盡管寫于二十年后，斯彭德仍忍不住補(bǔ)充道，“當(dāng)時(shí)伊舍伍德并不出名。他出版了一部小說《全是密謀家》，從出版商手中掙到了三十英鎊的預(yù)付款，書并沒有得到很好的評(píng)價(jià)。”但正如斯彭德所承認(rèn)的那樣，伊舍伍德已經(jīng)是一位傳奇人物了，世俗的成功與否和傳奇無關(guān)。最終，奧登把他們介紹給了彼此。斯彭德并不失望：

僅僅通過描述自己的生活和他對(duì)這些事情的態(tài)度，他就簡(jiǎn)化了所有困擾我的問題……伊舍伍德有一種特別的性格，他既迷人又惹人討厭，既親切又刻薄……他的信念里有積極的一面，也有消極的一面。他談到自己被治愈、被拯救的時(shí)候，語氣之激烈不亞于任何一位救世軍成員。

在伊舍伍德最早的回憶錄《獅子和影子》（一九三八）中，我們看到了伊舍伍德對(duì)斯彭德的第一印象，那是一種反打鏡頭（斯彭德寫《世界中的世界》時(shí)已經(jīng)知道這些了）：“［斯彭德］朝我們沖了進(jìn)來，臉漲得通紅，大聲傻笑著，結(jié)果被地毯邊緣絆了一跤—一個(gè)身材極高、步履拖沓的十九歲男孩，一張罌粟深紅色的大臉，一頭亂蓬蓬的鬈發(fā)，一雙風(fēng)信子般的藍(lán)眼睛�！睌z影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，捕捉整個(gè)場(chǎng)景�！皠x那間，無須介紹，我們就放聲大笑，高談闊論起來……他生活在一個(gè)自創(chuàng)的、引人入勝的戲劇世界里，每個(gè)新認(rèn)識(shí)的人都立即被征召去扮演一個(gè)角色。［斯彭德］照亮了你，”（第二人稱現(xiàn)在開始占上風(fēng)了，電影的畫外音開始從聽覺上引誘觀眾）“就像一位表現(xiàn)主義的制片人，使用最粗糙和最古怪的聚光燈：你變了形，變得浮夸、陰險(xiǎn)、荒唐得如此精彩或是美得令人難以置信，這取決于他對(duì)你的角色武斷的預(yù)先安排�！蹦悖�聚光燈，制片人……

在《回音廊》一書中，出版人、評(píng)論家約翰 ?? 萊曼描述了自己一九三〇年第一次與斯彭德見面的場(chǎng)景，說他“談了很多關(guān)于奧登的事情，奧登和他持有許多相同的觀點(diǎn)（實(shí)際上是

奧登啟發(fā)了他）。還談到了一位年輕的小說家克里斯托弗 ?? 伊舍伍德，他告訴我此人定居在柏林，生活于赤貧之中，是一位反抗我們所在的英國的叛逆者，比他更厲害”……萊曼后來去了霍加斯出版社，為倫納德和弗吉尼亞 ?? 伍爾夫工作，他促使伍爾夫夫婦出版了伊舍伍德的第二部小說《紀(jì)念碑》。

萊曼注意到新一代小說家伊舍伍德：

比我個(gè)子矮很多，然而他擁有支配性的力量，智力或想象力出眾的小個(gè)子往往都有這種力量。我個(gè)人一直很喜歡這樣一種幻想：構(gòu)成我們文明存在基石的最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)……是高個(gè)子與矮個(gè)子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

即便如此，“不被他吸引是不可能的……然而，在我們第一次見面后的幾個(gè)月里……我們的關(guān)系仍然相當(dāng)正式：也許是因?yàn)楫?dāng)他的笑容消失時(shí)，空氣中似乎彌漫著一種驚恐的氣氛。他仿佛流露出疑慮，懷疑自己最終還是與‘?dāng)橙恕�同流合污了�！當(dāng)橙恕�這個(gè)詞語中透出一股純粹的仇恨，它涵蓋了使他主動(dòng)隔絕于英國生活的一切原因”。

《克里斯托弗和他的同類》講述了伊舍伍德從一九二九年到一九三九年的生活。其敘述（基于日記，整體上以第三人稱寫成）銜接了《獅子和影子》的結(jié)尾“一九二九年三月十四日，二十四歲的克里斯托弗離開英國，生平第一次去柏林”。故事結(jié)束于十年之后，伊舍伍德移民至美國。伊舍伍德說《獅子和影子》里寫了他“十七到二十四歲的生活。不過那書并不真是自傳性質(zhì)的。作者隱瞞了關(guān)于自己的重要事實(shí)……給角色起了虛構(gòu)的名字”。但是“現(xiàn)在我要寫的這本書，將會(huì)盡量寫得坦率、真實(shí)，尤其是關(guān)于我個(gè)人的內(nèi)容”。伊舍伍德的意思是他會(huì)在性生活方面坦誠；而且他確實(shí)做到了。他也是最稀有的那種人—客觀的自戀者；他把自己看得清清楚楚，并毫不猶豫地為我們記錄下鏡子里那張臉?biāo)�積累的線條以及給人格增添瑕疵的古怪影子。

在漫長的創(chuàng)作生涯中，伊舍伍德一直保持著這種審美觀。當(dāng)放棄康諾利所說的“官話式寫作”時(shí)，他表現(xiàn)出了相當(dāng)大的勇氣。但后來的伊舍伍德甚至比早期的“照相機(jī)”更出色，因?yàn)樗�不再是一個(gè)匿名、中立的敘述者。他也會(huì)感到震驚，他也會(huì)生氣。

在《克里斯托弗和他的同類》中，伊舍伍德思考該以何種態(tài)度對(duì)待即將到來的對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)。“克里斯托弗對(duì)自己說，假如我掌握了一支納粹軍隊(duì)的生殺大權(quán)，只要按下一個(gè)按鈕就能把他們炸飛；那支軍隊(duì)里的人因折磨殺害平民而臭名昭著，只有海因茨一人例外，那么我會(huì)按下按鈕嗎？我不會(huì)—等一下，假如我知道海因茨本人因?yàn)榍优郴虻赖律鲜艿礁腥�，已變得跟其他人一樣壞，并且參與了他們的所有罪行呢？那我會(huì)按下按鈕嗎？克里斯托弗毫不猶豫地給出答案：當(dāng)然不會(huì)。”這就是艱難時(shí)刻一位人道主義者發(fā)出的呼聲。我們唯有希望，在克里斯托弗的生活和作品的引導(dǎo)下，他真正的同類會(huì)越來越多，即便他們（我們）如此明智地拒絕繁衍。

戈?duì)??? 維達(dá)爾，一九七六