《寂靜的春天》是現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)肇始之作,被公認(rèn)為影響世界歷史進(jìn)程的十大重要著作之一。作者美國(guó)海洋生物學(xué)家蕾切爾??卡森在本書中以扎實(shí)的數(shù)據(jù)資料,第一次向人類提出警示,化學(xué)合成制劑通過(guò)污染食品、空氣和水,直接威脅人類的健康和生存。由于內(nèi)容的經(jīng)典和聲譽(yù),《寂靜的春天》已被列入九年義務(wù)教育階段必讀書目。校園經(jīng)典彩繪版為中小學(xué)學(xué)生的課外閱讀量身定做,契合青少年的心理特征及興趣點(diǎn):收錄精美科普插畫,將自然科普與審美教育相融合,喚醒年輕一代的環(huán)保意識(shí)。著名科幻作家劉慈欣為本版撰寫du家推薦語(yǔ)。本書同時(shí)收錄名家導(dǎo)讀:諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾??戈?duì),環(huán);顒(dòng)家梁從誡,哥倫比亞大學(xué)教授宋明煒?biāo)珜懙娜獙?dǎo)言。
適讀人群 :九年義務(wù)教育階段的青少年讀者、教師,對(duì)科普、科幻文學(xué)、環(huán)保話題有興趣的廣大讀者
1、影響世界歷史進(jìn)程的十部重要著作之一,九年義務(wù)教育階段推薦必讀書目。校園經(jīng)典彩繪版,科普插畫穿插在文本中,更適合學(xué)生讀者群體。
2、《三體》作者劉慈欣靈感來(lái)源,為本版撰寫du家推薦語(yǔ)!斑@是環(huán)境保護(hù)的開(kāi)創(chuàng)性著作,具有劃時(shí)代的意義,我們對(duì)人類活動(dòng)影響環(huán)境的警覺(jué),對(duì)地球家園生態(tài)脆弱性的認(rèn)識(shí),以及現(xiàn)在關(guān)系到人類未來(lái)的偉大的環(huán)保事業(yè),都是從這本書開(kāi)始的!
3、收錄精美科普插圖,自然科普與審美教育相融合。
以科普插圖為橋梁,挖掘青少年對(duì)生命的好奇心,喚醒年輕一代的環(huán)保意識(shí)。插畫由微觀到宏觀呈現(xiàn)生命多樣性,從最基本的單位——細(xì)胞,到微生物族群,以及昆蟲(chóng),魚(yú)類,鳥(niǎo)類,直至由多種動(dòng)植物共同構(gòu)成的龐大生態(tài)系統(tǒng)。
4、名家導(dǎo)讀,拓寬視野。收錄諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾??戈?duì),環(huán);顒(dòng)家梁從誡,以及哥倫比亞大學(xué)教授宋明煒撰寫的導(dǎo)言,幫助青少年讀者更深入地閱讀本書,提升認(rèn)知。
寂靜的,還將是人類
宋明煒
一九五八年二月,蕾切爾??卡森給當(dāng)時(shí)在《紐約客》雜志擔(dān)任散文編輯的E. B. 懷特寫信,建議他寫篇文章來(lái)談?wù)剼⑾x(chóng)劑的危害,她已經(jīng)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題十幾年了,認(rèn)為殺蟲(chóng)劑正在毀掉自然、毀掉人類。以兩部童書《精靈鼠小弟》和《夏洛的網(wǎng)》聞名天下的懷特,先前在《紐約客》上刊發(fā)過(guò)卡森另一本書《環(huán)繞我們的海洋》的選段,他建議卡森自己來(lái)寫一篇文章,并以《紐約客》豐厚的稿費(fèi)支持她的寫作。一九六二年,卡森寫成近十萬(wàn)字的長(zhǎng)文,分三期在《紐約客》選載(1962年6月17,23,31日),完整的版本在九月出版成書。
書的標(biāo)題《寂靜的春天》,取自濟(jì)慈的詩(shī)句 “湖中的蘆葦已經(jīng)枯了,也沒(méi)有鳥(niǎo)兒歌唱。” (La Belle Dame sans Merci, 《無(wú)情的妖女》,查良錚譯。) “鳥(niǎo)兒歌唱”也是奧威爾《一九八四》中的一個(gè)關(guān)鍵“旋律”,主人公溫斯頓因“思想犯罪”被捕之前想到鳥(niǎo)兒歌唱的世界,或許是一個(gè)有未來(lái)的人間。和《一九八四》一樣,《寂靜的春天》引起的人類思維改變和自我反省,是二十世紀(jì)后半期以來(lái)當(dāng)代思想的基石之一,它告訴人們,平常視之為理所當(dāng)然的行為,有可能是在以減損我們的利益來(lái)為資本和權(quán)力服務(wù)。懷特在一九六二年便預(yù)言:“《寂靜的春天》是一本像《湯姆叔叔的小屋》那樣的書,它將改變時(shí)代的潮流。” 懷特的預(yù)言沒(méi)有落空,《寂靜的春天》是第一本明白無(wú)誤地警告人類行為正在毀掉自然環(huán)境的書,此后六十年間從環(huán)境保護(hù)主義到今天揭露生態(tài)危機(jī)的紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng),到警告第六次大滅絕的“人類世” (Anthropocene)預(yù)言,莫不發(fā)端于此。
懷特在《寂靜的春天》寫作背景和語(yǔ)境中的意義,值得更進(jìn)一步研究。在五十年代從紐約搬到緬因州鄉(xiāng)下居住的懷特,在世紀(jì)中葉最能體現(xiàn)建立在新英格蘭文人傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的“美國(guó)精神”——簡(jiǎn)樸人生,熱愛(ài)大自然,在倫理和信仰上純真的美國(guó)生活:《夏洛的網(wǎng)》里面那個(gè)孩子和小豬、蜘蛛友愛(ài)相處的農(nóng)莊世界。這也是默默抵抗制度化、系統(tǒng)化的生產(chǎn)方式與現(xiàn)代生活,后者發(fā)展的最終目標(biāo)是技術(shù)化管理對(duì)生活以及生態(tài)實(shí)現(xiàn)全面管控。懷特延續(xù)了愛(ài)默生對(duì)自然富有神性的闡釋,人與自然應(yīng)該融合一體,像愛(ài)默生描述的梭羅:“他知道怎樣坐在那里一動(dòng)也不動(dòng),成為他身下那塊石頭的一部分,一直等到那些躲避他的魚(yú)鳥(niǎo)爬蟲(chóng)又都回來(lái)繼續(xù)做它們慣常做的事,甚至由于好奇心,會(huì)到他跟前來(lái)凝視他!保ā端罅_的一生》,張愛(ài)玲譯。)近年來(lái)受到后人類理論影響重新闡釋十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的學(xué)者——如麻省理工學(xué)院的羅薩玲??威廉斯教授(Rosalind Williams)——往往注意到康科德超驗(yàn)主義哲人以及梭羅、麥爾維爾等作家逾越人類中心的想象視野,這與他們同時(shí)代的英國(guó)大詩(shī)人丁尼生對(duì)鐵路、汽船、工業(yè)社會(huì)繁榮景象的贊美構(gòu)成對(duì)比(參看丁尼生詩(shī)作Locksley Hall,《洛克斯力大廳》)。
卡森本職是海洋生物學(xué)家,她的最早三本書(即“海洋三部曲”)結(jié)合了科學(xué)與詩(shī),特別是《環(huán)繞我們的海洋》的寫法極具詩(shī)意,文字動(dòng)人,從中不難看出愛(ài)默生的影響。《寂靜的春天》更多像是“抗議文學(xué)”,有著急切的正義訴求,寫作方法則是后來(lái)所說(shuō)的報(bào)告文學(xué);它要平白無(wú)誤地展現(xiàn)給我們看,科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化社會(huì)以進(jìn)步的名義對(duì)我們的生存環(huán)境造成了怎樣的傷害——在這個(gè)意義上,它也是科普文學(xué)。但是如果不僅將《寂靜的春天》作為科普作品,而是也作為文學(xué)作品來(lái)閱讀,它的意義更具有啟發(fā)?ㄉ枥L的世界中,就如同對(duì)于十九世紀(jì)美國(guó)作家和二十世紀(jì)中期的懷特來(lái)說(shuō),大自然不是位于遼闊的海外殖民地,像大英帝國(guó)那樣,也不是現(xiàn)代科學(xué)理論構(gòu)想出的虛擬宇宙景觀,而是最為直接的經(jīng)驗(yàn),即融合身體和精神經(jīng)驗(yàn)的家園本身。鳥(niǎo)兒不再歌唱的寂靜春天發(fā)生在本鄉(xiāng)小鎮(zhèn),自家后院,身體感受的切近經(jīng)驗(yàn)中。
卡森的這本書,在文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)層面上,最容易引起切實(shí)的共鳴。這與一般科學(xué)知識(shí)建立的世界模式不同。如果僅僅是根據(jù)科學(xué)理論說(shuō)出這樣一些斷言,如人類不居于宇宙的中心,或人類在危害整個(gè)行星的環(huán)境,這種認(rèn)知并不能得到人類本能感知的支持,例如今天還有很多人拒信“氣候變暖”。當(dāng)代哲學(xué)家唐娜??哈拉維(Donna Haraway)提出在經(jīng)驗(yàn)層面上的“后人類”,構(gòu)想我們的時(shí)代并不是“人類世”,而是“克蘇魯世”(Chthulucene)?颂K魯原來(lái)是另一位新英格蘭作家洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)在一九二九年發(fā)表的短篇小說(shuō)《克蘇魯?shù)暮魡尽分性O(shè)想的神秘海底生靈,克蘇魯?shù)臍v史和智慧都超過(guò)人類的時(shí)代,這個(gè)神性的形象與大自然結(jié)合,令人敬畏,本身即是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)發(fā)生的一種神話學(xué)反思。哈羅維進(jìn)一步發(fā)揮這個(gè)想象,提出一種萬(wàn)物互依共存的生態(tài)景觀,即克蘇魯世的后人類世界。這是一個(gè)已經(jīng)被人類毀壞的世界,人類必須依據(jù)身體和感官的直接經(jīng)驗(yàn),重新學(xué)會(huì)與災(zāi)難共存:人以怪獸(其實(shí)也是人類自身)的形態(tài),與作為怪獸的滿目瘡痍、暗影重重的大自然融合一體。這個(gè)被損毀的自然就在我們身邊,就在我們自身,如《寂靜的春天》告訴我們的,殺蟲(chóng)劑已經(jīng)污染了水、土壤、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類和所有我們熟知的生物,殺蟲(chóng)劑也在我們的身體里,已經(jīng)進(jìn)入我們的細(xì)胞里面,在破壞著基因、器官、情緒以及我們整個(gè)的存在。
可以說(shuō)《寂靜的春天》在為我們進(jìn)行災(zāi)難的預(yù)演,在二十世紀(jì)中期,卡森告訴我們,人類除了用核武器毀滅世界,還可以用殺蟲(chóng)劑,以遲緩的暴力,讓人類的世界滅亡。
《寂靜的春天》也進(jìn)入了科幻小說(shuō)——這個(gè)與我們的未來(lái)關(guān)系最為密切的文學(xué)想象類型。與卡森同時(shí)代的作家弗蘭克??赫伯特的《沙丘》即構(gòu)想了環(huán)境危機(jī)籠罩下的異星世界,而此后至今的科幻小說(shuō)和電影中,無(wú)論是局部的環(huán)境惡化,還是由生態(tài)危機(jī)而引發(fā)的滅絕性事件,構(gòu)成了科幻災(zāi)難思維的主體。在這方面,陳楸帆的小說(shuō)《荒潮》是極為優(yōu)秀的中文作品。小說(shuō)以生態(tài)危機(jī)為主題,著力表現(xiàn)的是現(xiàn)代科技產(chǎn)品對(duì)環(huán)境和人體的污染,這也包括電子垃圾對(duì)人類神經(jīng)系統(tǒng)的污染和變異。值得一提的是,《荒潮》也和現(xiàn)實(shí)中的環(huán)保運(yùn)動(dòng)息息相關(guān),小說(shuō)所寫的電子垃圾場(chǎng)如今已經(jīng)不復(fù)存在。在這個(gè)意義上,《荒潮》在文本倫理和正義訴求上都實(shí)現(xiàn)了《寂靜的春天》相似的效果。
在卡森誕辰一百周年的時(shí)候,中國(guó)科幻作家劉慈欣出版了《三體》,小說(shuō)原稿的第二章標(biāo)題就是《寂靜的春天》,寫主人公葉文潔目睹兵團(tuán)在大興安嶺以“人定勝天”的戰(zhàn)斗豪情對(duì)原始森林亂砍濫伐。就在她對(duì)人類道德發(fā)生懷疑的時(shí)候,她讀到了卡森的《寂靜的春天》,并捫心自問(wèn):“還有多少在自己看來(lái)是正常甚至正義的人類行為是邪惡的呢?”小說(shuō)中接下來(lái)告訴我們,正是這個(gè)想法決定了葉文潔的一生。在一個(gè)更深層的地方,這個(gè)想法可能也決定了三體宇宙:零道德的宇宙與智慧生物之間的黑暗森林。《三體》所展現(xiàn)給我們的,是宇宙尺度上的滅絕事件。
就在《三體》問(wèn)世的同一年,那時(shí)才二十出頭的科幻作家遲卉發(fā)表了一個(gè)短篇小說(shuō)《雨林》,寫到植物界對(duì)人類發(fā)起報(bào)復(fù)性戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)局是人類戰(zhàn);最后的人類戰(zhàn)士,賽博格少女葉芪,將自身融入到了如同怪獸的雨林。這個(gè)故事展現(xiàn)了寂靜的春天所蘊(yùn)含的末日景象。寂靜的春天之后,寂靜的,還將是人類。但放棄自身、融入植物之中的少女戰(zhàn)士,也孕育著一種新的姿態(tài)——與我們的災(zāi)難共生,以此創(chuàng)造新生。
2020年12月27日
Rachel Carson
蕾切爾??卡森(1907—1964)
美國(guó)海洋生物學(xué)家,現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。
出生于賓夕法尼亞州普林代爾,一九二九年畢業(yè)于賓夕法尼亞女子學(xué)院,一九三二年獲霍普金斯大學(xué)動(dòng)物學(xué)碩士學(xué)位。
著有《在海風(fēng)下》《海的邊緣》《環(huán)繞我們的海洋》《寂靜的春天》等多部科學(xué)人文作品。