這幾年,作為作家的我很慚愧,沒(méi)有出一本書(shū),小文章也發(fā)表得少,用“顆粒無(wú)收”來(lái)形容也不為過(guò)。當(dāng)然,沒(méi)收成并不說(shuō)明我不在播種,我肯定在寫(xiě)的,只是寫(xiě)得慢,東西又偏大,一時(shí)收成不了。
我期待今年有好的收成。
我知道,作為作家,終歸是要用作品說(shuō)話,而不是這樣——用話筒說(shuō)。但這幾年我好像也經(jīng)常在用話筒說(shuō),學(xué)校、電視臺(tái)、各種會(huì)議,太多了。我告誡自己:這不是你的田地,也不是你的擅長(zhǎng),應(yīng)該引起警惕。是的,雖然“述而不作”也是一種選擇,但不是我的,我希望“佳作迭出”。所以,面對(duì)“顆粒無(wú)收”,心底是內(nèi)疚的,慚愧的。
我要安慰一下自己,作為作家,我首先是個(gè)讀者,閱讀是寫(xiě)作zui好的準(zhǔn)備,寫(xiě)作也是為了讓更多人去閱讀。從這個(gè)角度講,我這些年其實(shí)是做了一件“大事”的。這件事是從過(guò)去的一些事中延伸、生長(zhǎng)出來(lái)的,所以我得回到過(guò)去。
十五年前,在長(zhǎng)達(dá)十幾年的一個(gè)時(shí)間段里,我寫(xiě)的作品大部分在郵路上,寫(xiě)稿、投稿、退稿構(gòu)成了我一個(gè)倒霉蛋命運(yùn)的復(fù)雜的幾何圖案。我的第yi部長(zhǎng)篇《解密》曾被十七次退稿,前后折磨了我十一個(gè)年頭。折磨是考驗(yàn),也是錘煉,把我和我的作品磨得更加結(jié)實(shí)、鋒利,有光芒。有一天當(dāng)它問(wèn)世后,過(guò)去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。后來(lái)由于《暗算》電視劇和電影《風(fēng)聲》的爆紅,更是讓我錦上添花,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的背后是實(shí)實(shí)在在的名和利,坦率說(shuō)多得我盛不下。
也許是我心理素質(zhì)差吧,也許是我心里本來(lái)有顆公德心,我總覺(jué)得文學(xué)讓我得到的太多,我應(yīng)該拿出一些還給文學(xué),還給讀者。于是,2013 年我在杭州西溪濕地,創(chuàng)辦了一個(gè)“麥家理想谷”的公共閱讀空間,兩百來(lái)平米,上萬(wàn)冊(cè)書(shū),沙發(fā)是軟的,燈光是暖的,茶水、咖啡是免費(fèi)的;還有個(gè)小房間,你需要也可以免費(fèi)住——當(dāng)然是愛(ài)文學(xué)的暫時(shí)落魄的年輕人,像寫(xiě)《解密》時(shí)的我。
總之,這兒——我的理想谷——沒(méi)有消費(fèi),只要你愛(ài)書(shū),愛(ài)文學(xué),一切都是免費(fèi)的。但同時(shí)我也是吝嗇的,我不提供WiFi、電話,甚至我希望你進(jìn)門(mén)關(guān)掉手機(jī),至少是靜音吧,免得打擾人讀書(shū)!白x書(shū)就是回家”,這是我理想谷的口號(hào),讓你遇見(jiàn)更好的自己。我希望每一個(gè)來(lái)這里的人,都是為了讀書(shū),為了靜心、安心、貼心,像回家一樣。
開(kāi)辦四年來(lái),因?yàn)橛小懊赓M(fèi)”的特點(diǎn),受到廣大媒體人的關(guān)注、推廣,影響越來(lái)越大,讀者也越來(lái)越多,節(jié)假日有時(shí)一天多達(dá)近千人,來(lái)自祖國(guó)各地。我看到了它的價(jià)值,也發(fā)現(xiàn)了它的局限,就是:空間有限,距離受限。尤其是外地人,只能把它當(dāng)作一個(gè)景點(diǎn)來(lái)看,其實(shí)是讀不來(lái)書(shū)的。
去年3 月,受一位吉林讀者的建議,我決定把“理想谷”搬到網(wǎng)上。去年我就一直在做這件事,挑選、確定書(shū)目,找人解讀、領(lǐng)讀、配樂(lè),然后掛到我的微信公號(hào)上,公號(hào)的名稱(chēng)就叫“麥家陪你讀書(shū)”。
我有個(gè)宏大的計(jì)劃,就是“100+1000+7+20”的計(jì)劃。100是指100 位專(zhuān)業(yè)讀書(shū)人,他們負(fù)責(zé)拆書(shū)、解書(shū),化繁為簡(jiǎn),提綱挈領(lǐng),把一本書(shū)拆成7部分;1000是指從理想谷現(xiàn)有上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)中選出1000本古今中外的文學(xué)佳作,這工作主要由我負(fù)責(zé);7指的是7天,即一周讀完一本書(shū);20是指20年,用20年時(shí)間,以“文字+圖像+音頻”的方式陪你讀(聽(tīng))完1000本書(shū)。我不知道zui后能不能完全實(shí)現(xiàn),但我在努力做,堅(jiān)持做,希望能做完做好,也希望有更多人來(lái)分享。
我們現(xiàn)在經(jīng)常講中國(guó)經(jīng)濟(jì)要轉(zhuǎn)型,其實(shí)我們的生活也要轉(zhuǎn)型,要從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)到精神層面上來(lái)。我們講文化自信,弘揚(yáng)民族精神,首先要從閱讀開(kāi)始,從書(shū)中去讀懂我們民族的美,我們歷史文化的博大精深;也讀懂自己,什么樣的生活才是美的,幸福的。毋庸置疑,今天我們并不是缺少可讀的書(shū),而是缺少讀書(shū)的人;不是沒(méi)時(shí)間讀書(shū),而是沒(méi)習(xí)慣讀書(shū)。我現(xiàn)在做的事情就是這樣,陪人讀書(shū),希望有人在我陪伴下,養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣。
說(shuō)句心里話,我覺(jué)得陪人讀書(shū)就是陪人成長(zhǎng),是一件積功德的事,所以雖然很煩瑣,但還是樂(lè)在其中。其實(shí)我陪你成長(zhǎng),也是你陪我成長(zhǎng),成長(zhǎng)是互相的,溫暖也是互相的。雖然我的計(jì)劃才開(kāi)始實(shí)施,但我已收獲滿滿的幸福,我的公號(hào)在短短半年多時(shí)間已經(jīng)成了有六十多萬(wàn)愛(ài)書(shū)人的大家庭。多一個(gè)人因我的陪伴而多讀了一本書(shū),對(duì)我就是一份收獲。從這方面講,這些年我的收獲真的不!
我要再安慰一下自己,我可以少寫(xiě)一本書(shū),世界不會(huì)因?yàn)槲疑賹?xiě)一本書(shū)而少一本書(shū)。但你不能少讀一本書(shū),你少讀一本書(shū),也許就少掉了一個(gè)與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大,但書(shū)zui大,因?yàn)闀?shū)能讓世界變小,讓我們長(zhǎng)大。我就是這么長(zhǎng)大的,因?yàn)闀?shū),讀書(shū),走出了鄉(xiāng)村,領(lǐng)略了世界的美,內(nèi)心的深。走進(jìn)書(shū)里,走進(jìn)內(nèi)心深處,我們終歸會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是美的,人是善的,全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。
我現(xiàn)在每一天都過(guò)得比以前從未有的充實(shí)、曼妙,早上起來(lái)第yizui件事就是打開(kāi)公號(hào),在音樂(lè)和讀書(shū)聲中洗漱、吃早餐,晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語(yǔ)一樣溫暖我,成了我zui有效的安眠藥——我一度天天要吃安眠藥才能入睡,現(xiàn)在好了,是摟草打到兔子的喜悅。
這里我要特別感謝花梨女士,我公號(hào)的日常運(yùn)行都由她牽頭落實(shí)。在她日復(fù)一日、夜以繼日的辛勤下,我像變成了孫悟空,分身有術(shù),無(wú)所不能。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我的“分身”至少有八十九位,他們有個(gè)詩(shī)意浪漫的名字:薦書(shū)人。他們身處四面八方,又在同一個(gè)地方:書(shū)房。他們既有金的熾熱,又有銀的柔軟;他們讀書(shū)不倦,又善于讀書(shū);他們能把書(shū)讀厚,也能讀;他們?cè)跁?shū)中遇見(jiàn)了美好的自己,又把自己的美好奉獻(xiàn)給他人。在此,我代表讀者謝謝你們!正因你們的才華,你們的熱情,你們的付出,才讓我們的大家庭變得更大,更溫柔敦厚,更朝氣蓬勃。
zui后,必須的,我要說(shuō):謝謝你們來(lái)陪我讀書(shū),讀書(shū)的好處,不讀書(shū)的人是不知道的,正如心懷理想的歡喜,沒(méi)理想的人是不知道的。這世界,人是zui有情有力有智有趣的,其次是一本書(shū)。此時(shí)此刻,我又聽(tīng)到詩(shī)人博爾赫斯在天上說(shuō):天堂的模樣,就是圖書(shū)室的模樣,世上zui迷人的香氣,就是書(shū)香。
01 霍亂時(shí)期的愛(ài)情·愛(ài)情不會(huì)辜負(fù)癡情的人
02 巴黎圣母院·在命運(yùn)的旋渦里無(wú)人幸免
03 小婦人·不負(fù)愛(ài)與自由
04 傲慢與偏見(jiàn)·對(duì)愛(ài)情的選擇,就是對(duì)人生意義的選擇
05 簡(jiǎn)·愛(ài)·我唯一不能丟棄的東西是自尊
06 包法利夫人·愛(ài)與欲的煎熬
07 安娜·卡列尼娜·我是個(gè)人!我要生活!我要愛(ài)情!
08 飄·一位亂世佳人的傳奇人生
09 百年孤獨(dú)·家族七代人的傳奇故事
10 豐乳肥臀·活著的人要繼續(xù)活下去
11 妻妾成群·女性生命如曇花般地綻放與凋零