大學教授高子路為了給亡父做三周年祭日，帶著自己的再婚妻子回到了老家高老莊，昔日的農家子弟如今衣錦還鄉(xiāng)。

高老莊是一個血統(tǒng)純正的漢族村子，高氏家族祖上大多英武不凡，然而到了這幾代，大部分村人都清貧守舊，就連個頭都一代不如一代。

回鄉(xiāng)后，高子路一接觸那些來自生命根源處的陳規(guī)與舊俗，就開始變得與高老莊的村人一樣怯懦、保守、貪婪、自私。高老莊仿佛是一面能照出人本性的鏡子，立馬讓衣冠楚楚的高子路原形畢露。

在故事里，作者以用審丑的方式，去進行人物塑造和情節(jié)展開。高老莊的衰退，表達了作者對傳統(tǒng)文化退化消亡的嗟嘆。在小說里丑獲得了現實的勝利，而丑的勝利，最終表達的卻是對美的渴望。