最大的廣場上只有一座最大的房子，最大的房子里只有一座最高的臺子，最高的臺子上只有一把最高的椅子，最高的椅子上只有一個人坐著。就是這樣，56000平方米的巨大廣場，重重疊疊的漢白玉三臺，森林般的巨木，將深入大地的宮殿推向云天，將皇帝的寶座推向云天，將皇帝推向云天。所有的都是獨一無二的。甚至連色彩也唯我獨有，唯我獨尊。浩瀚的漢白玉閃爍著的白，滿目的紅色的墻、紅色的柱子、紅色的門窗閃爍著的紅，無邊的黃色的屋頂和千千萬萬條龍閃爍著的黃--大面積的、單純的、強烈有力的白、紅、黃，把本來很遙遠的天空的藍吸收過來融合進來，天上的色彩因此而成為人間宮殿色彩的重要組成部分。白、紅、黃、藍，這些最基本也是最亮麗最鮮艷的色彩，使得天子的宮殿無比地輝煌壯麗起來。
    以太和殿為核心，左前方有文華殿建筑群，右前方有武英殿建筑群，左文右武，是太和殿伸出的懷抱天下的手臂；左顧是太和殿的子孫們讀書的地方，如南三所等，也是太和殿的主人們頤養(yǎng)天年的地方，如皇極殿、寧壽宮、養(yǎng)性殿、樂壽堂、頤和軒等，右盼是皇太后、太妃嬪們休憩禮佛誦經(jīng)的地方，如慈寧宮、慈寧宮花園、壽安宮、英華殿等，太和殿需要時時左顧右盼，顧念著它的過去和未來；正后方是帝后的寢宮，左右各有六宮的粉黛，再后面有他們專享的花園--這樣，以太和殿為核心的整座紫禁城就既直上云霄，又四面鋪排了。
    順著太和殿的方向，沿著中軸線延伸到紫禁城外，左有祭祖的太廟殿，右有祭天下的社稷壇；再往前，左有祈禱風雨的天地壇，右有扶犁耕種的先農(nóng)壇……左右，遠近，大小，高矮，輕重，緩急……統(tǒng)統(tǒng)在中軸線，在太和殿，在紫禁城的統(tǒng)領(lǐng)下一一排定了。
    ……