序一


詩(shī)人牛沖：“一波一波測(cè)量痛苦的重量”


錢(qián)文亮


去年因拾壹月詩(shī)社明偉兄的邀請(qǐng)，我在鄭州第一次見(jiàn)到詩(shī)名驚艷的牛沖小友，一位河南詩(shī)壇的后起之秀。在詩(shī)社“拾壹月論壇”活動(dòng)期間，牛沖與會(huì)務(wù)組治娟、小楊等忙前忙后，將一應(yīng)事務(wù)打理得井井有條，使得與會(huì)朋友度過(guò)了一段輕松愉快而又認(rèn)真有質(zhì)量的詩(shī)歌生活，給我留下了深刻印象，也改變了我早年對(duì)90后年輕人的膚淺認(rèn)識(shí)。


就是在活動(dòng)期間的《燭光詩(shī)朗誦》節(jié)目中，我有點(diǎn)好奇地讀到了牛沖的詩(shī)作，匆匆瀆后的感覺(jué)是：和我多年所接觸的學(xué)院中的年輕人的風(fēng)格頗不相同。


至于如何不同，當(dāng)時(shí)我心中并不清晰。


前些時(shí)候，因?yàn)楹鋈皇盏脚�沖發(fā)來(lái)的詩(shī)集《坐在陰影下》的電子稿，并被約為之作序，我對(duì)他的詩(shī)歌有了更深的了解。實(shí)際上，早在十多年前，90后詩(shī)人“小荷才露尖尖角”的時(shí)候，我就曾有過(guò)關(guān)注和評(píng)論，現(xiàn)在再讀牛沖這個(gè)199pan style="font-family:宋體">年出生目．來(lái)自我的老家河南的年輕詩(shī)人的詩(shī)集，倒是有了別樣的好奇與激動(dòng)。


對(duì)牛沖詩(shī)集的閱讀我基本是從前往行的。我首先讀到了牛沖的個(gè)人簡(jiǎn)介，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了單純的詩(shī)歌成績(jī)，牛沖還在公益活動(dòng)等方面頗有貢獻(xiàn)。這種60后詩(shī)人少有的青春經(jīng)歷讓我一下子感覺(jué)到了時(shí)代的不同。接下來(lái)我讀到了牛沖特意放在前面的“后記”——其實(shí)是牛沖本人的微型個(gè)人傳記，相當(dāng)于一個(gè)90后青年詩(shī)人與眾不同的成長(zhǎng)史，在其中不難看到一個(gè)90后年輕人出生后所面對(duì)的中國(guó)社會(huì)的真實(shí)狀況，那種多元性的生活方式、文化觀念在帶來(lái)活力與希望的同時(shí)，也導(dǎo)致了復(fù)雜和殘酷。所以，對(duì)于我這樣一個(gè)從單純的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)長(zhǎng)大并在80年代上大學(xué)的60后來(lái)說(shuō)，當(dāng)我看到牛沖說(shuō)自己在大學(xué)畢業(yè)后“直接成為這些底層人士中的一員”，還是不免有點(diǎn)驚訝。在這一點(diǎn)上，我應(yīng)該感謝牛沖，使得我在多年書(shū)齋生活之外，認(rèn)識(shí)了更豐富、更真實(shí)的中國(guó)，也發(fā)現(xiàn)了媒體輿論所制造的整體概念之外的具體、多樣而鮮活的90后人生。這也使得后面我在閱讀牛沖書(shū)寫(xiě)底層的詩(shī)歌時(shí)，有了更多的理解與感受。


于是，我想首先說(shuō)說(shuō)詩(shī)集中“人物志”一輯。這一輯可以看作是牛沖離開(kāi)校園、初人社會(huì)的“血淚史”，也是其充滿(mǎn)不適、屈辱、疼痛、憤怒、悲憫以及荒誕、麻木感覺(jué)的“成熟史”。其中的《農(nóng)民的兒子》折射了城鄉(xiāng)二元社會(huì)對(duì)農(nóng)民及其子女的不公、傷害與冷；《底層人》《屬絲》《巨人》《貼瓷T》《報(bào)．丁=》《搬運(yùn)工》《抽著煙的師傅》《T廠里的女人》《小販》等直面城市化、商品化的殘酷競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的新的階級(jí)分化、貧富對(duì)立，以切身的體驗(yàn)、富于個(gè)性的生活細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，為變動(dòng)時(shí)代淪為城市底層的農(nóng)民工的艱辛、苦難和不幸命運(yùn)留下了一幅幅真實(shí)的剪影；而《上班族》《社會(huì)學(xué)初學(xué)者(組詩(shī))》《女人(組詩(shī))》《售樓小姐》《》等則以魔幻與寫(xiě)實(shí)相結(jié)合的筆法勾勒了夾雜著太多欲望的時(shí)代的曖昧性；另外幾首詩(shī)，則觸及了年輕人在現(xiàn)代T作中被異化或物化的痛苦，其中的《25歲》如此寫(xiě)道：


再次見(jiàn)到我的時(shí)候是在一個(gè)格子辦公桌旁，


文件夾、茶杯、鼠標(biāo)墊、旋轉(zhuǎn)椅，


遠(yuǎn)離壞天氣和令人生厭的昨天。


人倒掛在襯衫和領(lǐng)帶內(nèi)，像


生氣的鬧鐘，每天都和一群人一起．


按時(shí)打卡、吃飯、互通消息，


總之，為了錢(qián)什么都干。


此詩(shī)堪稱(chēng)“青春殘酷物語(yǔ)”，不禁令人聯(lián)想起詩(shī)人穆旦的《還原作用》。而《文員》里的感傷應(yīng)該也是身處現(xiàn)代物化處境中青年人的普遍心理：“她希望遠(yuǎn)方一點(diǎn)，每每想到此刻，她／總是淚流滿(mǎn)面�！�  讀牛沖的這些詩(shī)，確實(shí)會(huì)讓人對(duì)90后及其所身處社會(huì)……不再為老板賣(mài)命，月光便從我的身體里褪去了光暈，恐懼變成了額頭上的細(xì)雪常年服役將本能收入囊中，空白句子捕獲我的失語(yǔ)，當(dāng)我向往林中的飛烏無(wú)形中的本能——立刻用一種本能驅(qū)趕入牢籠


——《價(jià)值入口》碎片不知道它在整體中的意義，它融入行走、吃飯、，代表著全部生活的瞬間這宏大早已消失我們庸開(kāi)始變得無(wú)休無(wú)止像正在陷入的沉默，它空心、高大、無(wú)聲無(wú)息，像厚厚的塵土，覆蓋了一切。


——《碎片》我的孤獨(dú)是一只鳥(niǎo)官躍址．而起


在道德和秋風(fēng)中飛


可怕來(lái)自人流涌動(dòng)的水


流到哪里


哪里便像巖石一樣堅(jiān)硬


——《孤獨(dú)》


在同代人中，牛沖詩(shī)歌的視野是博大的，題材也是豐富的，正如他在《告別20pan style="font-family:宋體">》中所言：“我今年25歲，／愛(ài)詩(shī)和遠(yuǎn)方，愛(ài)面朝大海，春暖花開(kāi)，／卻更愛(ài)眼前的茍且……”大概是因?yàn)檫@樣的心志，牛沖的詩(shī)歌介入了現(xiàn)實(shí)生存的廣大層面與角落，既有對(duì)親情、愛(ài)情、友誼的真摯感受和詠嘆，又有對(duì)社會(huì)各種弱勢(shì)者的深厚同情，以及對(duì)飛黃騰達(dá)、飛揚(yáng)跋扈者的克制描摹與嘲諷，數(shù)量之多堪稱(chēng)當(dāng)代的‘‘浮世繪”。同時(shí)，牛沖又能世俗的泥淖，帶有俯身下瞰的悲憫視角，在變中看到不變，在偶然中見(jiàn)證永恒，這就使得他的詩(shī)歌經(jīng)常閃現(xiàn)引發(fā)讀者普遍共鳴而又飽含詩(shī)人現(xiàn)的精彩詩(shī)句，遠(yuǎn)勝心靈雞湯式的人云亦云。例如，在《春運(yùn)》一詩(shī)中，雖然是中斟人熟悉的題材，牛沖卻巧妙地以白云作喻，傳神地表達(dá)了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)感：“天空中的白云／它們潔白、善良、奇形怪狀／但是總飄忽不定”；在《一本書(shū)與展覽》一詩(shī)中，牛沖則如此概括某種時(shí)代風(fēng)光下的痼疾：“盛世之下／你民”。這些皆非不諳世事者所能洞祭。


從詩(shī)藝的角度看，牛沖已經(jīng)掌握了各種嫻熟地處理經(jīng)驗(yàn)和想象的技巧，配以敏銳的感受力和語(yǔ)言魔術(shù)，年輕的詩(shī)人每每能夠提煉出精警有力的詩(shī)句和豐滿(mǎn)的生命感。不專(zhuān)灃于一己的悲歡而能同情、理解身邊親人和遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，不憑高蹈的玄學(xué)而從無(wú)數(shù)件小事中詩(shī)意，90后詩(shī)人牛沖有情、有義、有胸懷。牛沖的詩(shī)歌充滿(mǎn)生命的疼痛感，與生活“肉搏”過(guò)的真實(shí)感，毛茸茸的、不無(wú)滄桑的生命經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)代靈魂的語(yǔ)言表現(xiàn)，而非空洞的超驗(yàn)性、去物質(zhì)化，因?yàn)椋�他�?jīng)歷過(guò)和廣大土地上大多數(shù)人的命運(yùn)血肉相連的嚴(yán)峻時(shí)刻，這些時(shí)刻賦予他的詩(shī)歌的品質(zhì)和光芒：


歌唱，命運(yùn)的鐵和詞，今夜我必須


使用排比句，像海浪一樣


一波一波測(cè)量痛苦的重量


——《春節(jié)》


牛沖的詩(shī)歌是有根的詩(shī)歌，它生機(jī)勃勃，向著所有的方向開(kāi)放，它已經(jīng)結(jié)出碩果，必將向人間奉獻(xiàn)來(lái)自神秘處的甘甜。


2020年5月3pan style="font-family:宋體">日于上海