新版序言

一九八四年春，我開始寫一部小說(shuō)，最初并不叫《使女的故事》。我先是用手寫，絕大多數(shù)時(shí)候?qū)懺邳S色的標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿上，然后把我?guī)缀蹼y以辨識(shí)的潦草手稿在一臺(tái)租來(lái)的德國(guó)鍵盤手動(dòng)打字機(jī)上敲出來(lái)。

鍵盤產(chǎn)自德國(guó)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)身居西柏林，那時(shí)它還被柏林墻包圍： 蘇維埃帝國(guó)仍然強(qiáng)大且地位穩(wěn)固，要再等上五年才崩塌離析。每個(gè)周日，東德空軍都要制造音爆，提醒我們，他們近在咫尺。我造訪過(guò)幾個(gè)鐵幕國(guó)家——捷克斯洛伐克、東德——經(jīng)歷了那種小心防范、被人監(jiān)視的感覺(jué)；或突然間沉默不語(yǔ)、轉(zhuǎn)換話題；人們用各種曖昧方式傳遞信息，言辭閃爍。所有這些都對(duì)我當(dāng)時(shí)的寫作產(chǎn)生了影響。那些被另做他用的大樓也一樣�！斑@座樓本來(lái)屬于……但后來(lái)他們不見了�！鳖愃频墓适挛衣犃嗽S多回。

我出生于一九三九年，二戰(zhàn)時(shí)開始記事，我知道既有秩序可能會(huì)在一夜之間消失。變化可以迅疾如閃電�！斑@種事不可能在這里發(fā)生”的斷言并不可靠： 只要有相應(yīng)的環(huán)境和土壤，任何事都可能發(fā)生。

到了一九八四年，我那會(huì)兒刻意回避這部小說(shuō)已經(jīng)有一兩年了。它在我看來(lái)無(wú)異于一個(gè)冒險(xiǎn)之舉。二十世紀(jì)五十年代上中學(xué)以來(lái)，我一直廣泛涉獵科幻小說(shuō)、懸測(cè)小說(shuō)、烏托邦和反烏托邦小說(shuō)，但從未自己動(dòng)手寫過(guò)這樣一本書。我能寫得了嗎？這種形式遍布陷阱，其中包括說(shuō)教的傾向，變成寓言的危險(xiǎn)，還有就是可信度問(wèn)題。即便我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的花園，我希望里面的蟾蜍是真實(shí)鮮活的。我的一個(gè)原則是，不會(huì)在書中放入任何詹姆斯??喬伊斯稱之為歷史的“噩夢(mèng)”中不曾發(fā)生過(guò)的事件，或者任何不存在的科技。沒(méi)有想象的小發(fā)明，沒(méi)有想象的法律，沒(méi)有想象的暴行。都說(shuō)上帝在于細(xì)節(jié)。魔鬼也是。

回到一九八四年，書中主要的前提假設(shè)可謂大膽出格——即使在我本人看來(lái)也是如此。我能說(shuō)服讀者，美國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)政變，從前的自由民主政權(quán)變成了一個(gè)缺乏想象力的神權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治嗎？在書中，憲法和國(guó)會(huì)不復(fù)存在： 基列共和國(guó)建立在十七世紀(jì)清教徒信仰的根基之上，它也是我們自以為了解的當(dāng)代美國(guó)的根基。

這本書的具體背景地點(diǎn)是馬薩諸塞州的東部城市坎布里奇，哈佛大學(xué)所在之地。這所當(dāng)今著名的人文高等教育機(jī)構(gòu)過(guò)去曾是清教徒神學(xué)院�；�列國(guó)的特工機(jī)構(gòu)位于懷德納圖書館，我曾多少個(gè)小時(shí)徜徉在書架間，查找我的新英格蘭祖先的文獻(xiàn)資料，還有關(guān)于薩勒姆女巫審判的文字記載。把哈佛大學(xué)的圍墻用來(lái)懸掛示眾受刑者的尸體會(huì)不會(huì)讓有的人感到冒犯？（的確有過(guò)。）

在小說(shuō)中，人口由于有毒的環(huán)境不斷減少，生育健康嬰兒的能力變得彌足珍貴。在極權(quán)制度之下——或者在任何一個(gè)等級(jí)分明的社會(huì)里——統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)占寶貴資源，所以該政權(quán)的精英階層將具備生育能力的女性分配給自己，作為使女。對(duì)此，《圣經(jīng)》中有先例可循，即雅各和他的兩名妻子拉結(jié)和利亞，還有她們的兩個(gè)使女。一個(gè)男人，四個(gè)女人，十二個(gè)兒子——但是使女不能擁有自己的孩子。他們分別屬于兩名妻子。

于是故事就此展開。

我剛開始寫《使女的故事》時(shí)，書名叫《奧芙弗雷德》（Offred），即主人公的名字。這個(gè)名字來(lái)自一個(gè)男性之名，“弗雷德”（Fred），加上前綴“奧芙”（of）表示“從屬”，就好像法語(yǔ)里的“德”（de），或者德語(yǔ)里的“馮”（von），或者英語(yǔ)姓氏如“威廉姆森”（Williamson）中的后綴“森”（son）一樣。這個(gè)名字里還隱藏著另一種可能：“獻(xiàn)祭的”（offered），意味著一種宗教的獻(xiàn)祭，一個(gè)作為祭品供奉的受害者。

經(jīng)常有人問(wèn)我，為什么我們始終都不知道主人公的真實(shí)姓名？我回答，這是因?yàn)樵跉v史上許多人都已改名換姓，或者干脆銷聲匿跡。有人推斷奧芙弗雷德的真實(shí)姓名是“瓊”（June），因?yàn)槭古畟冊(cè)谟稍�先的學(xué)校體育館改造而來(lái)的寢室里念叨的所有名字中，只有“瓊”這個(gè)名字沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。這并非我的本意，但它說(shuō)得通，因此讀者們盡可以采納。

在寫作的過(guò)程中，小說(shuō)名改成了《使女的故事》，其中部分原因是為了向喬叟的《坎特伯雷故事》致敬，另一部分原因則是借鑒了童話和民間故事的特點(diǎn)： 這個(gè)故事由主人公講述給后來(lái)或遙遠(yuǎn)的聆聽者，它具備那種不可置信的奇幻色彩，和那些經(jīng)歷過(guò)驚天動(dòng)地大事件的人們講的故事有共通之處。

在過(guò)去的幾十年中，《使女的故事》有了許多種形式。它被翻譯成四十多種語(yǔ)言，并在一九八九年拍成了電影（一九九○年初上映）。它還被改編成了戲劇，被編成了芭蕾舞。目前，它正被改寫成繪本。二○一七年四月，它將作為電視系列劇在米高梅電視頻道（MGM）和美國(guó)視頻網(wǎng)站葫蘆網(wǎng)（Hulu）播出。

在這部電視劇中我會(huì)客串一個(gè)配角。在那幕場(chǎng)景中，新征募的使女將會(huì)在一個(gè)名為“紅色感化中心”的機(jī)構(gòu)里被教化洗腦。她們必須學(xué)會(huì)擯棄之前的身份，明白自己的地位和義務(wù)，了解她們不再擁有真實(shí)的權(quán)利。但只要順從，就能得到保護(hù)，她們還將學(xué)會(huì)輕視自己，以便接受既定的命運(yùn)，不會(huì)反叛或逃跑。

使女們圍坐一圈，佩帶著電擊棒的嬤嬤們逼迫她們參加一種如今被稱為（在一九八四年還未得名）“羞辱蕩婦”的活動(dòng)，辱罵她們中一個(gè)名叫珍妮的成員。她被迫講述自己青少年時(shí)期被輪奸的經(jīng)歷。其他使女則齊聲念誦著“是她的錯(cuò)，是她勾引了那些男人”，對(duì)其加以憤怒聲討。

盡管這“只是一部電視劇”，女演員們?cè)谛菹�時(shí)間里會(huì)咯咯輕笑，而我自己也“只是在裝裝樣子”，我仍然覺(jué)得這種場(chǎng)景可怕得令人不安。它與歷史何其相像，太像太像了。是的，女人們會(huì)聯(lián)合起來(lái)欺壓其他女人。是的，她們會(huì)指責(zé)他人，為了保護(hù)自己： 這在社交媒體時(shí)代公然發(fā)生在我們眼前，社交媒體本身也讓這種組群現(xiàn)象成為可能。是的，她們會(huì)欣然攫取權(quán)利凌駕于他人之上，甚至——或許尤其是——在女性作為弱勢(shì)群體的社會(huì)制度下： 所有的權(quán)力都是相對(duì)的。在艱難時(shí)期里，擁有任何一丁點(diǎn)權(quán)力也比什么都沒(méi)有要好。一些掌權(quán)的嬤嬤們的確發(fā)自內(nèi)心地相信她們是在幫助使女們： 至少她們沒(méi)有被送去清掃有毒的核廢料，至少在這個(gè)美麗新世界里她們不會(huì)被強(qiáng)暴，不會(huì)被那樣強(qiáng)暴，不會(huì)被陌生人強(qiáng)暴。有的嬤嬤是施虐狂。有的是投機(jī)主義者。她們都長(zhǎng)于利用一九八四年女性主義運(yùn)動(dòng)的宗旨——比如反色情宣傳以及預(yù)防性侵活動(dòng)——來(lái)達(dá)成她們的目的。正如我所說(shuō)的： 現(xiàn)實(shí)亦如是。

借此我來(lái)回答三個(gè)經(jīng)常被問(wèn)及的問(wèn)題。

問(wèn)題一： 《使女的故事》是一部“女性主義”小說(shuō)嗎？如果你指的是一本宣傳意識(shí)形態(tài)的小冊(cè)子，里面所有女人都是天使，或是失去道德選擇能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你說(shuō)的是這樣一部小說(shuō)，里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對(duì)這本書的主題、結(jié)構(gòu)和情節(jié)都至關(guān)重要，那么，答案是肯定的。在這種意義上，許多書都是“女性主義”的。

為什么說(shuō)女性有趣且重要呢？因?yàn)樗齻冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的確如此。她們并非自然造化事后添加的產(chǎn)物，也不是人類命運(yùn)中無(wú)關(guān)緊要的參與者，對(duì)此，每個(gè)社會(huì)一直以來(lái)都再清楚不過(guò)。沒(méi)有女性生育，人類將不復(fù)存在。正因如此，對(duì)成年女性、少女、幼童的大規(guī)模強(qiáng)暴和謀殺長(zhǎng)久以來(lái)都是種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)以及其他意在征服和剝削某個(gè)群體的戰(zhàn)爭(zhēng)的特征之一。殺掉他們的嬰兒，用自己的來(lái)取代，貓類是這么做的；讓女人生育孩子卻無(wú)力撫養(yǎng)，或者為了自己的目的將孩子從她們身邊奪走，偷盜嬰兒——這是一個(gè)廣為流傳、古已有之的主題。控制婦女和嬰兒，是地球上每一個(gè)專制政權(quán)的特征。拿破侖和他的“炮灰”士兵，奴隸制及其手段花樣翻新的人口買賣——它們與此都同出一轍。對(duì)那些推行強(qiáng)制性生育的人，我們應(yīng)該質(zhì)問(wèn)： 這么做“誰(shuí)能獲利”？有時(shí)是這部分人，有時(shí)是那部分人。總有人獲益。

問(wèn)題二（時(shí)常有人問(wèn)起）： 《使女的故事》是反宗教的嗎？同樣，這取決于你問(wèn)題的涵義。的確，一群專制主義的男人掌握政權(quán)，試圖重新建立一種極端的父系社會(huì)，禁止女性閱讀（就像十九世紀(jì)美國(guó)黑奴一樣）。更有甚者，她們無(wú)法掌管金錢，無(wú)法在外工作，連《圣經(jīng)》里的一些女性都不如。這種政權(quán)利用《圣經(jīng)》里的種種象征標(biāo)志，任何掌管統(tǒng)治美國(guó)的獨(dú)裁政府都不會(huì)放過(guò)這些資源。

基列國(guó)的女性穿著的樸素服飾來(lái)自西方宗教標(biāo)志——大主教夫人們身著藍(lán)色，象征純潔，源自圣母馬利亞；使女們身著紅色，象征分娩時(shí)的出血，同時(shí)也源自抹大拉的馬利亞耶穌從其身上驅(qū)逐出七個(gè)惡鬼的女人。另外，如果你要出逃，紅色也更容易辨識(shí)。社會(huì)階層較低的男人們的妻子被稱為“經(jīng)濟(jì)太太”，著條紋服裝。我得坦白說(shuō)，那些遮擋臉部的系帶女帽，其靈感不僅來(lái)自維多利亞時(shí)代中期的服飾以及修女服飾，還來(lái)源于二十世紀(jì)四十年代某個(gè)老牌荷蘭清潔劑的外包裝，上面有個(gè)女人的臉被遮蓋住，孩提時(shí)我很懼怕這一形象。許多極權(quán)主義都曾采用服飾來(lái)識(shí)別和掌控人們，無(wú)論是禁止穿什么還是強(qiáng)制穿什么——想一想納粹時(shí)代強(qiáng)迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號(hào)和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號(hào)進(jìn)行統(tǒng)治。這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。

在這本書里，占主導(dǎo)地位的“宗教”逐漸掌控大權(quán)，成為統(tǒng)治性教義，我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除。通過(guò)秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。奧芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣經(jīng)》主禱文，她拒絕相信眼前這個(gè)政權(quán)是由一個(gè)公正、慈悲的上帝所授予。在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)世界里，一些宗教集團(tuán)發(fā)起各類運(yùn)動(dòng)，保護(hù)弱勢(shì)群體，其中包括女性。

因此，這本書并不是“反宗教”的。它反對(duì)的是以宗教作為暴政的掩護(hù)；這就完全另當(dāng)別論了。

《使女的故事》是預(yù)言小說(shuō)嗎？這是我被問(wèn)到的第三個(gè)問(wèn)題——甚至就在一九八四年，我正在寫這本小說(shuō)時(shí)，隨著美國(guó)社會(huì)中的某些人掌權(quán)并通過(guò)法令，聲稱要做到什么——這個(gè)問(wèn)題就開始被問(wèn)了又問(wèn)，日趨頻繁。不，這不是預(yù)言小說(shuō)，因?yàn)轭A(yù)知未來(lái)實(shí)在是不可能的事： 有太多的可變因素，各種可能性都存在，根本無(wú)法預(yù)知。是否可以說(shuō)這是一部反預(yù)言小說(shuō)： 如果未來(lái)都能夠巨細(xì)靡遺地講述出來(lái)，或許就不會(huì)發(fā)生。但這種想當(dāng)然的想法同樣也靠不住。

許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決，禁奢法令，焚書運(yùn)動(dòng)，黨衛(wèi)軍的“生命之源”計(jì)劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，蓄奴制的歷史，美國(guó)一夫多妻制的歷史……林林總總，不勝枚舉。

但還有一種文學(xué)形式我尚未提到： 目擊者文學(xué)。奧芙弗雷德盡其所能地記錄了她的故事；然后將它藏匿起來(lái)，相信日后可能會(huì)被某人發(fā)現(xiàn)，而這人能夠看懂其深意并傳播出去。這是一個(gè)充滿希望之舉： 每一個(gè)被記錄下的故事都暗含著一個(gè)未來(lái)的讀者。魯濱遜記日記。塞繆爾??佩皮斯也寫日記，他詳細(xì)記錄了倫敦大火。黑死病瘟疫期間也有很多人這么做，但他們的許多記錄常常戛然而止。還有羅密歐??達(dá)萊爾，他記下了盧旺達(dá)大屠殺，以及世界對(duì)這一事件的冷漠態(tài)度。還有安妮??弗蘭克，把日記藏在她的秘室里。

有兩種讀者會(huì)讀奧芙弗雷德講述的故事： 一種是在本書的末尾，在未來(lái)的某場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議上，這種讀者能自由閱讀，但并不總是如我們所愿的富有同情心；還有一種就是任何一個(gè)時(shí)代里的個(gè)體讀者。這是“真正的”讀者，每個(gè)作家為之寫作的“親愛的讀者”。許多“親愛的讀者”自己也會(huì)成為作者。這正是所有我們這類寫作者的開端： 從閱讀開始。我們聽到某本書正在發(fā)聲，向我們絮絮訴說(shuō)。

最近的美國(guó)大選之后，恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認(rèn)為，基本的公民自由受到侵害，過(guò)去數(shù)十載、甚至幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)女性贏得的許多權(quán)利也面臨危機(jī)。在這樣一種分裂的大氣候下，對(duì)許多群體的仇恨開始滋長(zhǎng)，形形色色的極端主義者開始表達(dá)對(duì)民主政權(quán)的嘲諷。因此可以肯定，在某個(gè)地方，某個(gè)人——我想應(yīng)該有許多人——正在寫下他們的親身經(jīng)歷�；蛘咚麄儗�銘記在心，日后如有可能，將其記錄下來(lái)。

他們的訊息會(huì)被壓制和埋藏嗎？幾百年后，在一座老房子的一面墻后，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)它們嗎？

讓我們希望一切不至于糟糕到那個(gè)地步。我堅(jiān)信不會(huì)。

二○一七年二月