今天所謂街頭攝影的基石，即在公共領(lǐng)域搶拍未經(jīng)預(yù)演的照片的沖動(dòng)，是瑪格南自1947年成立以來的基因的一部分。

瑪格南攝影師進(jìn)行街頭攝影，常常只因?yàn)樗�本身十足的興奮感。許多成員著迷于街頭迅速塑造微型戲劇的能力，在敏銳的目光下，這些微型戲劇能將自身變成迷人且神秘的照片，其敘事潛力足以讓托爾斯泰或普魯斯特為之激動(dòng)不已。

街頭攝影縱情于不協(xié)調(diào)、不真實(shí)、變幻無常且難以言喻的事物。它崇尚模糊性，暗示一種我們只能偶爾感觸到且一轉(zhuǎn)眼就消失的平行現(xiàn)實(shí)。它更像一種傳統(tǒng)而非類型，一套在需要時(shí)就能派上用場(chǎng)的即興工具，就像爵士樂手尋找連復(fù)段（riff，即歌曲里連續(xù)重復(fù)演奏的段落。——編者注）一樣。在最好的街頭攝影作品中，我們向一系列情感敞開，有時(shí)是艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）式的無厘頭風(fēng)趣，但也有憐憫、密謀以及間或的敬畏。

鑒于瑪格南是攝影記者合作團(tuán)體，其成員拍攝的最佳街頭攝影作品有一些來自新聞任務(wù)。1968年，法國人布魯諾·巴貝（Bruno Barbey）用一整個(gè)夏天的時(shí)間記錄了巴黎學(xué)生運(yùn)動(dòng)。臨時(shí)筑起的街壘將城市分割，從那里他帶回了許多超現(xiàn)實(shí)的照片。同樣，在北愛爾蘭問題發(fā)生的初期，英國人克里斯·斯蒂爾-珀金斯（Chris Steele-Perkins）在北愛爾蘭貝爾法斯特度過了幾個(gè)月：他沒有跟拍拿槍的人，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)在碎石滿地的街道上快樂玩耍的孩子。這些照片當(dāng)時(shí)就刊登在報(bào)紙和雜志上，但它們也是出色的街頭攝影典范，超越了報(bào)道的即時(shí)性。

街頭智慧意味著什么？

每個(gè)喜歡大城市生活多變而醉人氛圍的人，都自視在街頭混得開。沒人想成為那個(gè)外地人，被扒竊、送錯(cuò)地方，或者在打車、喝咖啡時(shí)比別人花了更多錢。

每個(gè)人都知道街頭有智慧，人群中有智慧。擁有街頭智慧就是在城市叢林中游刃有余，知道在哪里可以安全做自己的事，對(duì)哪些人要格外警惕，以及如何從棘手的處境中全身而退。但對(duì)街頭攝影師而言，真正的街頭智慧指的不僅僅是能夠在都市環(huán)境中安全拍攝，它屬于那些能以直覺感受周圍環(huán)境和人群的人。對(duì)于專注于街頭的攝影師，行為表現(xiàn)可疑是一大職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。它獎(jiǎng)賞那些出手利落的賭徒。

這本攝影集呈現(xiàn)的所有瑪格南攝影師，都稱得上擁有街頭智慧。每個(gè)人都——或曾經(jīng)——在城市里工作，穿梭于都市的熱流，尋找充滿活力的瞬間，讓照片呈現(xiàn)自身。像出租車司機(jī)一樣，街頭攝影師知道城市如何運(yùn)轉(zhuǎn)，人與人之間如何互相磨合，知道哪里才是最熱鬧的地方。知道華盛頓廣場(chǎng)公園的秋日夕陽幾時(shí)落下——這是一種街頭智慧，同樣，能回想起周五晚上蘇活區(qū)（SoHo）哪條街最熱鬧也是。

2010年，在倫敦金融區(qū)[又稱“倫敦城”（不同于“倫敦”）、“金融城”、“方里小地”等，下文中此類稱呼指的都是同一個(gè)地方�！�—編者注]，我偶然遇見了澳大利亞的瑪格南攝影師特倫特·帕克。那時(shí)才上午9點(diǎn)，但對(duì)于天剛亮就穿著人字拖出門拍照的帕克來說，那天的好光線已經(jīng)消逝了。正如帕克向我展示的，在倫敦，如果你非常早起床出門，你就會(huì)注意到，隨著這座城市著名的紅色巴士反射出光亮，通勤族們的臉也發(fā)出紅色光芒。這就是街頭智慧。

縱橫街頭的攝影師，比如接下來你要看到的這些，同樣善于感知現(xiàn)實(shí)與攝影可能發(fā)生共振的時(shí)刻——這時(shí)，氣氛中的微小變化要求著集中的注意力、利落的手腳和一觸即發(fā)的相機(jī)操作。從地鐵站魚貫而出的通勤族帶來一陣都市和風(fēng)，引得一群朋友春風(fēng)滿面；建筑工人一聲叫喊，使得路人抬頭尋望；一群游客察覺到第一滴雨，下意識(shí)地?fù)伍_雨傘。咔嗒。正像亨利·卡蒂埃-布列松說的：“思考應(yīng)該在事前事后進(jìn)行，而不是在實(shí)際拍攝時(shí)。成功取決于一個(gè)人的綜合文化程度，他的價(jià)值觀、他思維的清晰以及精神的活潑�！�

暢游街頭的攝影師天生是肢體語言的閱讀者。他們知道通勤族如何在地鐵上掌控自己的個(gè)人空間，他們能察覺到正在等待過馬路的某個(gè)人就要打哈欠了，還會(huì)感染于一群朋友晚上外出坐在一起的儀式感。靠近這樣的場(chǎng)景，不露聲色地進(jìn)入拍攝范圍，拍下一兩張照片然后離開，不打擾拍攝對(duì)象，也不干擾拍攝場(chǎng)所，就像個(gè)飛賊。要想練就這一身功夫，就要成為一個(gè)分心大師，時(shí)刻準(zhǔn)備用無敵笑容讓不知情的拍攝對(duì)象放下戒備，或者當(dāng)隱形斗篷不管用時(shí)，運(yùn)用分心術(shù)。

當(dāng)然，你不一定非得成為攝影師才能掌握這種觀察本領(lǐng)。但今天城市居民的默認(rèn)狀態(tài)是——要么被手機(jī)屏幕分心，要么低頭默默沖向出口，往往就只能把任務(wù)交給街頭攝影師，由他們停下來，看一看，再看一看，提醒我們每時(shí)每刻都在體驗(yàn)都市熱流是一種什么樣的感受。

我的描述讓人聯(lián)想到法國的“漫游者”——那些有閑暇去觀察酒吧外、街邊市場(chǎng)上以及市政廳附近偶發(fā)的小型戲劇場(chǎng)面的城市漫步者。然而，真正的街頭攝影師總是向內(nèi)尋求靈感。當(dāng)視野中的事件與他們的心理狀態(tài)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴時(shí)，選擇一個(gè)街頭瞬間而非另一個(gè)的沖動(dòng)也就成為一種釋放潛意識(shí)的方式。正如智利的瑪格南攝影師塞爾吉奧·拉萊（Sergio Larraín）所說：“每次我把目光投向外部，手里拿著相機(jī)，其實(shí)我都是在向內(nèi)尋找畫面；只有當(dāng)看到一些能引起內(nèi)心共鳴的東西時(shí)，我才能讓幻影的世界變成現(xiàn)實(shí)�！�

街頭攝影的核心是一種十分孤獨(dú)、充滿詩意的行動(dòng)，它需要巨大的耐心和毅力。每年的成員大會(huì)上，瑪格南成員都會(huì)與同事們分享前一年的成果，以期收獲評(píng)價(jià)和信心。但個(gè)人項(xiàng)目也得到同人的高度重視。本集中有些作品是委派任務(wù)的成果，但大部分都是個(gè)人作品，是自主探索以及到未知世界進(jìn)行冒險(xiǎn)之旅的成果。一些瑪格南攝影師根據(jù)對(duì)生活和生活所給予的一切的渴望來安排日常攝影之旅，戴維·赫恩（David Hurn）就是其中之一：“生活就像它展現(xiàn)在鏡頭面前的那樣，充滿了復(fù)雜、奇跡和驚喜，因此我覺得沒必要再去創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來說，事物本來的樣子擁有更多樂趣。”