后記:紅色土地上的夢想
??????????????????六月的日頭臘月的風(fēng),
??????????????????老祖宗留下個人愛人。
??????????????????三月里桃花滿山山紅,
??????????????????世上的男人就愛女人。
??????????????????……
──信天游《老祖宗留下個人愛人》
一
一個道道地地的關(guān)中人,我是把黃土高原的陜北當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)了。
所以故鄉(xiāng),自然有故鄉(xiāng)的理由,如我心里想的,是把生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)古周原,看作了我的天堂呢!我不知天堂在哪里,也不知天堂遠(yuǎn)不遠(yuǎn),更不知天堂好不好。但我和蕓蕓眾生一樣,是很向往天堂的。不過我又發(fā)現(xiàn),凡是向往天堂的人,因為各種原因,是上到天堂去了。然而他們?nèi)チ颂焯,卻也悲慘得很,就再也不見他們回來。這叫我糊涂而迷茫,糊涂那么令人向往的天堂,迷茫那么使人著迷的天堂,怎么如我們的人生路一樣,是一張單程票!那樣的天堂是該警惕的呢,因為那是亡魂的天堂。所以我要說了,我們是還有自己靈魂的天堂呢!這個天堂就是我們自己的故鄉(xiāng)了,我們落草在故鄉(xiāng),我們成長在故鄉(xiāng),我們還成熟在故鄉(xiāng)。熱愛天堂一樣的故鄉(xiāng),不僅養(yǎng)成了我們的身體,成熟了我們的靈魂,更養(yǎng)成了我們的精神,還有我們的品格,我們的夢想……我們精神昂揚(yáng),我們靈魂飽滿,我們是故鄉(xiāng)的寵兒,我們自由地出入在故鄉(xiāng)般的天堂,故鄉(xiāng)教化著我們,我們?yōu)楣枢l(xiāng)是該做些努力的呢。
廣袤的古周原是我的故鄉(xiāng),廣漠的陜北也是我的故鄉(xiāng)。
歷史的周原,高邁的陜北,既然都是我的故鄉(xiāng),而我天堂般迷人的故鄉(xiāng)。∥沂遣荒芎翊吮”说,所以我既深愛著我生活成長的故鄉(xiāng)周原,又還深愛著給我文學(xué)靈感的故鄉(xiāng)陜北……2007年的時候,在西安報業(yè)集團(tuán)討生活的我,架不住心的召喚,想要逃離媒體的工作,繼續(xù)我差不多中斷了二十二年的文學(xué)夢想。早在1985年時,懵懵懂懂的我,一頭闖進(jìn)文學(xué)的天地中來,在當(dāng)年的《當(dāng)代》雜志第三期以頭條的位置,推出了我的中篇小說處女作《渭河五女》?梢哉f,我心懷的文學(xué)夢想,獲得一定的安慰。但我毅然決然地放手下來,不再觸碰還在心里熱著的文學(xué)。因為我心知肚明,文學(xué)是高貴的,而且還極高邁。我算什么呢?大概只有那么點(diǎn)兒樸素的鄉(xiāng)村生活而已。這是不夠的,太不夠了。我需要新的積累,既是生活的,還應(yīng)是文化的,特別是被割裂、被誤讀、被一個“破”字,破得傷痕累累,遍體鱗傷,是非不明,事實不清的歷史文化。我要補(bǔ)上這一課,不再“勞!币粯拥貙懥。我在那年秋盡的日子,與友人在渭河邊散步,竟然在友人的眼皮子下,像個瘋子似的,鞋子不脫,衣服不脫,躍身起來,跳進(jìn)了四野霜飛的渭河!我把友人嚇著了,站在渭河邊驚慌失措,不知拿我怎么辦。而我在不是很深的渭河水里,扎了幾個猛子,便自覺地爬上了河岸。
冰涼的渭河水,對我是一種滋潤,更是一種教化,我把我的文學(xué)的沖動,冷卻了下來,開始了我的文學(xué)準(zhǔn)備。
我一點(diǎn)都不急,急的是我的朋友。賈平凹先生的《懷念狼》出版了,作為西安報業(yè)的一名負(fù)責(zé)人,我給賈先生主持召開了一次研討會。在此之前,我還主持了賈先生多部長篇小說在西安的研討會。但這一次,以西北大學(xué)教授楊樂生為代表,發(fā)言時都像事前商量了的,一開口就把我批評上了。言辭之犀利,讓我汗顏不已。他們說了,說他們早先把我都已作為陜西的一位重要作家研究了,可是這么多年過去,我是連個業(yè)余作家的名分都丟失了呢。我聽得明白,陜西的朋友對我還有期待,而我心里文學(xué)的火焰,到了這個時候,也已噼噼啪啪地重新燃燒起來了。
文學(xué)的火焰。〔皇窃诨鹧胬锘癁榛覡a,就是在火焰里受到冶煉。
我是無所畏懼了,想要在文學(xué)的火焰里冶煉一下了。但這對已五十五歲的我來說,是一場新的冒險。但我沒有退路,是溝是崖,都無所謂的,是要跳了啊!然而,我該從哪兒下手呢?輕車熟路,我首先回到我生活的故鄉(xiāng),動手寫了兩部古周原上的中篇小說,然后雖然懵懂著,卻也豪邁地北上陜北,在陜北鉆了幾條山溝,翻了幾道山梁,聽了幾多信天游,最后來到黃河邊的乾坤灣,住在一戶村民的家里,寫了一部名叫《手銬上的藍(lán)花花》的中篇小說。
來寫這部中篇小說時,那種順手、順當(dāng)和順利,是我過去沒有享受過的,我因此全身心地愛上了黃土高原的陜北。
一個印著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的帆布背包,成了我不能離身的伴侶,陪伴著我,在黃土高原的陜北,至今走了數(shù)十道溝河,翻過了數(shù)十道墚峁,聆聽了數(shù)百上千曲別具風(fēng)格、別有風(fēng)采的信天游……我謀劃著,給予我文學(xué)靈感的陜北,是該寫一部長篇小說來報答了。
哪里是我著墨的始發(fā)地呢?
當(dāng)然是延川縣的乾坤灣了。
二
九曲十八彎的黃河乾坤灣啊!
我把我對我文學(xué)故鄉(xiāng)陜北的回報,義無反顧地確定在了這里。專心攝影的朋友武強(qiáng),是我西安城里的知己,在我有了好事,心情愉悅的時候,他會與我推杯換盞,痛痛快快地大喝一場;而我遭遇不快,甚至被詆毀、被傷害的時候,他更會與我一起,推杯換盞,心照不宣地大喝一場。人之一生,知己是難求的,我倆約在一起到陜北是已跑過幾回了。他熱愛陜北,我熱愛陜北,他知道我心存著這一心愿,所以趕在2018年8月2日,他開著他的越野車,我們一路往陜北來了。同車的還有他的愛人小丁。小丁不小了呢,都從西安的一家婦科醫(yī)院退休下來了。在婦科醫(yī)院工作時,小丁總是被人稱作小丁,退休下來,改不了地還是被人稱作小丁。能夠小丁,自然有她小丁的道理,她生得白呀!一白遮千丑,所以就只能一輩子小丁了。這次我與武強(qiáng)上陜北,她跟著來,是有她的職責(zé)哩。我的身體不客氣地說,是比較高哩,但也血糖高、血壓高、血脂高。小丁一路跟來,關(guān)注的是我的身體。這我就不能不感動而還要感激了呢!感激他們夫婦的用心,是多么細(xì)致呀。
北上陜北,不是上華山,只有一條路。
上陜北的主干道就有三條之多,我們沒有選擇好走的高速公路,而是選擇了較難行走的沿黃線走了。難走的沿黃線,有一個好處,是好走的高速公路所沒有的。即我們從西安出發(fā),先行趕往黃河岸邊,從那里出發(fā),汽車的四個輪子就要不離黃河地往陜北走了。一路的風(fēng)光,洽川濕地、司馬遷祠、黨家仡佬、韓城古城、吳堡古城、闖王寨、乾坤灣……對了,就是乾坤灣了。越野車的性能真是不錯,我們出發(fā)時走早了點(diǎn),趕到半下午的時候,就已趕到了我寫《手銬上的藍(lán)花花》的乾坤灣……湯湯蕩蕩、滾滾滔滔的黃河!鬼斧神工般,切割出的那一道大灣,真的如一個深陷晉陜峽谷里的乾坤輪呢!
這里是我的文學(xué)福地,也是朋友武強(qiáng)的攝影福地,他在前年那個大雪紛飛,山舞銀蛇的春節(jié),與他的幾位攝影家朋友,冒雪來到乾坤灣,并以乾坤灣為背景,拍攝了一組攝影作品。其中的一幅,以其獨(dú)特的視角,不僅豐富了我的想象,還啟發(fā)了我的動能,我能怎么辦呢?魂牽夢繞,我到乾坤灣來了。
寫作了《手銬上的藍(lán)花花》的那戶農(nóng)家院子,對我的吸引是大了去了。
那是因為當(dāng)時的乾坤灣,還沒在黃河的邊上修建可以居住的窯洞。這次來了,我是還想住在那處民居窯洞的,但有我延川縣的交往深厚的朋友高漢武、白小平、張北雄幾位,候在了乾坤灣的山巔上,等著我們的越野車到達(dá)停車場,把一路帶來的塵灰還沒有甩脫,就見他們熱情地攆了來,給我們介紹了今日乾坤灣的情況,特別是接待能力,與原來可是大不相同了。他們說了峽谷底的黃河岸邊,新建了賓館式的窯洞院落。
住到黃河水邊去!我聽得心里大熱,當(dāng)即在他們的引領(lǐng)下,棄計劃中的民居窯洞不住了,而毫不猶豫地下到黃河邊上來,住進(jìn)了建起來不久的河谷窯洞賓館。
晚飯就在窯洞賓館用了,是最純粹的陜北飯食,涼盤子有雜糧拼盤、涼調(diào)羊雜、涼拌三絲、甘泉豆干、雞蛋泡泡……熱碟子有清燉羊肉、洋芋擦擦、苦菜黏洋芋、米脂驢板腸、麻湯飯……我一副關(guān)中西府的胃口,倒是對陜北的吃貨特有興趣,大快朵頤,吃了一個痛快。飯畢,抬手抹一把嘴,轉(zhuǎn)身即下到黃河的邊上,繞著乾坤灣走了起來。有幾位走了走,唯見黃河乾坤灣里流水蕩蕩,似覺無趣,就反身回了賓館,而我依然與黃河乾坤灣為伴,堅持走著,不知走了多久,直到剩下我一人,依然往前走去,這便遇見了一位捉蝎子的人。年少的時候,我是也捉過蝎子的,知曉蝎子的藥用價值,突然再見一個捉蝎子的人,讓我頓覺親近了許多。遂站在他的身邊,與他聊了一會兒天。知他來捉蝎子,是為一位老人療疾用來的,而那位老人,居然還是一位甘居家鄉(xiāng)的老紅軍。我的敬仰之情油然而生,與之約好,想要拜訪那位老人。可捉蝎子的人告訴我,老人是住在延安市里“八一敬老院”里呢。前兩天的時候,回來了幾日,昨日又回他的“八一敬老院”去了。
我沒有遺憾,因為我要來了老人家的聯(lián)系方式,想我可以再找機(jī)會尋訪他呀。
是夜天空如洗,一片暗藍(lán),漫天的星斗,燦爛無比,映射在波翻浪滾的黃河流水里,使我恍而惚之,以為高遠(yuǎn)燦亮的天,就是我身旁的河,而我身邊的河,也就是燦亮高遠(yuǎn)的天!恍恍惚惚的我,回到賓館來,發(fā)現(xiàn)同來的武強(qiáng)夫婦,還有高漢武、白小平、張北雄幾位,有事回縣城的已經(jīng)回了,而沒有回縣城的,就都在自己登記好的窯洞里睡了去。
我心頭滿是行走黃河乾坤灣的感受,想要拉住誰傾訴的,知覺不好強(qiáng)為人難,就也進(jìn)入我登記的窯洞,爬上陜北特色鮮明的土炕,倒頭睡了起來。
睡在黃河乾坤灣的邊上,我無論醒著時,還是進(jìn)入了夢鄉(xiāng),仿佛頭枕著就是黃河的波濤……黃河的流水,雖然喧嚷,雖然激烈,但是對我而言,仿佛母親在我年少時,唱給我的催眠曲一般,讓我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一個晚上。是日晨起,回縣城的白小平按照我的要求,既帶來了幾位當(dāng)?shù)氐呐笥眩帶來了幾個大西瓜。我們吃著西瓜聊天,聊了許多話題,聊到關(guān)緊處,使我自覺滿腹浩氣,便要注目我們身邊的黃河乾坤灣,感覺我的胸懷,亦如激流奔放著的黃河乾坤灣一般。我們聊得開闊,聊得深廣,就這么大聊了一整天。但我是依然不甚滿足,再一日去了延川縣城,逮住他們,還請他們給我找了些熟悉延川縣風(fēng)物人情的人,又美美地聊了一天。直到第三日,我與武強(qiáng)先生收拾好行李,這便撤回我西安南郊的家里,把我閘門大開的文思,落在了我的硬抄筆記本上。
我要補(bǔ)充來說一件有趣的事,血糖、血壓、血脂都高的我,這一趟陜北行,一路保護(hù)我健康的小丁,沒法測量我的血脂,但一天兩次的血糖、血壓,她是堅持給我測量了的,結(jié)果數(shù)值都恢復(fù)了正常。
一個我的習(xí)慣,就這么一次次營養(yǎng)著我,養(yǎng)得我文學(xué)上每有新的動作,是必須北上陜北去的。要去就去黃河乾坤灣,似乎從這里出發(fā),才會有我不一樣的收獲……探尋其中的道理,知道陜北的信天游我聽多了,使我生發(fā)出了一種強(qiáng)烈的感受,知曉我們?nèi)A夏民族,不只是常說的農(nóng)耕文明和草原文明兩個板塊,而應(yīng)該還有第三種文明的存在,那就是以長城為線,以陜北為點(diǎn)的一種文明了。這種文明就鮮明地存在于陜北的地理環(huán)境里,以及人們的世俗生活中。這種文明有其十分強(qiáng)悍的雜交優(yōu)勢,讓歷史上對立的農(nóng)耕文明與草原文明,在長期的征伐中,既對立,又融合,迫使農(nóng)耕文明與草原文明的優(yōu)秀果實,雜糅成了一個獨(dú)特的文明形態(tài),當(dāng)時勢發(fā)生大的問題和矛盾而糾纏不清,還又表現(xiàn)得非常激烈,以至無法調(diào)和的時候,從陜北出發(fā),似乎才能完成一次民族新的成長,新的建立。
我的這一認(rèn)識,也許是片面的,錯誤的,但我深入進(jìn)陜北來,與生活在這樣一種文明狀態(tài)下的人,坐在一盤土炕上吃他們的飯,喝他們的酒,聽他們說古論今,說得高興了唱信天游,說得悲傷了還唱信天游,讓我做了他們的朋友,甚至知己……我慶幸熱愛文學(xué)的我,就這么化入進(jìn)了陜北獨(dú)有的那一種文明,水乳交融,血脈相連。
陜北成了我的文學(xué)故鄉(xiāng),我成了陜北文學(xué)的游子。