我第一次寫(xiě)下這個(gè)題目是在要出版第一本書(shū)的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我還完全部知道多年以后自己是否還那么迷戀小說(shuō)，是否還在寫(xiě)著小說(shuō)，是否可以繼續(xù)出版自己的小說(shuō)。我完全不知道此后的事，但卻在結(jié)束第一本書(shū)的全部?jī)?nèi)容之后，忽然很激動(dòng)。在那個(gè)雷雨陣陣的夏天傍晚，在熱帶國(guó)度，我寫(xiě)下了這個(gè)題目。我知道自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中得到了如何的快樂(lè)，并且我是多么愛(ài)它們，那些完成之后就自動(dòng)長(zhǎng)出小手小腳裝備了思想和目光的我的小說(shuō)�？墒俏覅s沒(méi)有辦法完成那篇序言，因?yàn)槲以噲D用最優(yōu)雅美妙的詞來(lái)形容小說(shuō)，來(lái)形容我和小說(shuō)們交換的愛(ài)，然而寫(xiě)出的句子卻總感覺(jué)匹配不上那份異常高貴的我和小說(shuō)的情誼。就像虔誠(chéng)的信徒卻怎么也唱不好贊美詩(shī)一樣。于是我頹喪的放棄了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那么多的愛(ài)，它們和小說(shuō)們捆綁在一起，不，應(yīng)該說(shuō)是嫁接，最后它們長(zhǎng)成了一株，宛如甜美異常的紅富士蘋(píng)果，看起來(lái)是那么圓滿，美好。
　　而這一次，在這本書(shū)的開(kāi)端，我再次寫(xiě)下了這個(gè)名字。我是想再次做嘗試，把這種糾結(jié)我和我的寫(xiě)作還有散落在我的小說(shuō)其中的那些愛(ài)慢慢說(shuō)給你聽(tīng)，我親愛(ài)的讀者。
　　在近來(lái)的寫(xiě)作中，我住在山腳下的一小幢公寓里，外面有很多竹子和野貓，而鳥(niǎo)兒在清晨的歌唱也甚為繁盛。我住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得很喜歡，因?yàn)橄胫�夜晚的時(shí)候可以出來(lái)散步，拿著魚(yú)干來(lái)喂小貓。可是事實(shí)上，我常常是兩天或者三天沒(méi)不出房門(mén)，冰箱里的食物早已被吃光了，但仍舊不肯出門(mén)來(lái)買(mǎi)。從床走到浴室大約是十米，從床走到寫(xiě)字桌的電腦前面，大約是十五米。我就在這二十五米間的距離里活動(dòng)。寫(xiě)得倦了就去床上，床頭有豐富的書(shū)和雜志，還有緩解疲倦的眼藥水。除了接幾個(gè)電話，一天里我不必說(shuō)話，漸漸陷入一種失語(yǔ)的狀態(tài)。早上四點(diǎn)鐘睡去已經(jīng)成了我的固定習(xí)慣，那個(gè)時(shí)候天已經(jīng)很白，我會(huì)覺(jué)得一切再次變得干凈，清澈，靜謐得像輕輕唱歌的年輕母親，所以就會(huì)安心地去睡，而睡眠總是不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)樘炜沾罅林�后，我就�?huì)感到城市變了一個(gè)人，它是大口喘氣，大步走路的漢子，于是會(huì)感到顛簸，不安。再次醒來(lái)的時(shí)候是八點(diǎn)半，回到電腦前，先打開(kāi)文檔看看，昨晚那些寫(xiě)得令我興奮不的字，它們還在不在。
　　其實(shí)我并非喜歡這樣自閉的狀態(tài)，甚至曾經(jīng)很害怕。我寫(xiě)過(guò)得了幽閉癥的小孩，那有點(diǎn)像我，因?yàn)樵趪?guó)外合租的生活中，我總是關(guān)著自己的房間門(mén)。并非擔(dān)心驚擾，只是不喜歡自己的一切都在別人眼底下的感覺(jué)。所以那些時(shí)候，我在關(guān)了門(mén)空氣流通不怎么順暢的小房間里，有時(shí)就會(huì)感到憋悶，總要跑到窗臺(tái)，去看看19層下的游泳池，才會(huì)覺(jué)得舒服。那個(gè)得了幽閉癥的孩子，最后輕輕一躍，像跳馬一樣，就飛出了窗戶。她會(huì)得到一段飛翔，很自由，沒(méi)有任何束縛她的東西。那是一種極至的High，我知道，但是我不大喜歡，我希望在別的地方也找到這樣的High。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作能夠給我，當(dāng)我把自己埋進(jìn)去的時(shí)候，所以當(dāng)我真的進(jìn)入那個(gè)漢字工房的時(shí)候，就不會(huì)再畏懼空間的狹促，各種阻隔和圍困。
　　我也不喜歡失語(yǔ)，因?yàn)槲颐刻斓纳�活里，�?yīng)當(dāng)都有一段或者幾段十分有價(jià)值的聊天和交流，那對(duì)我很重要。看著一個(gè)我喜歡的交流者的眼睛，聽(tīng)他（她）用特有的方式闡述，傾訴，在我看來(lái)是世間最美好的事情之一。但是倘若浸在寫(xiě)作里了，這也不再重要。因?yàn)楸M可以去和小說(shuō)說(shuō)話，它是話的，請(qǐng)相信我，它是個(gè)小小馬戲團(tuán)，你在里面放著機(jī)靈的猴子，笨拙的大象還有哀傷的梅花小鹿。這就是你的主角，它們尚小，需要你的馴養(yǎng)，需要你帶領(lǐng)它們，指引它們成長(zhǎng)。這工作很光榮，你就是馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，你是訓(xùn)獸師，你是動(dòng)物們的再塑造者和朋友。我就常常覺(jué)得，大概我小說(shuō)里的人物都是存在的，他們出沒(méi)在別的故事里客串各種角色。我聽(tīng)說(shuō)或者路經(jīng)那些故事的時(shí)候，就注意到了他們。于是后來(lái)等他們休息的時(shí)候，我就一一把他們收集過(guò)來(lái)，這中間還可能有一個(gè)洗腦的過(guò)程，為了讓他們?nèi)�心全意地進(jìn)入新角色。他們會(huì)在新的角色里成長(zhǎng)，從弱小，蒙昧，最后長(zhǎng)成一個(gè)心智齊全的成年人。此間我們一直在對(duì)話，聊天，因?yàn)檫@樣會(huì)給他們填充思想，會(huì)把這些癟癟的小人兒都鼓鼓地?fù)纹饋?lái)。而對(duì)話亦是雙方的，他們也會(huì)告訴我一些他們的感觸，這讓我能夠知道，他們究竟已經(jīng)變成什么性格的人了，很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)自己有了很強(qiáng)的方向感，不能按照我最先安排的道路走下去了。多么奇妙，這是簡(jiǎn)單的漢字工房，這是盛裝表演的馬戲團(tuán)，這是很多小人兒的成長(zhǎng)記錄。
　　所以這些小說(shuō)，它們都是我的寶貝，它們都是曾陪我生活過(guò)一段的小團(tuán)體，小型俱樂(lè)部。現(xiàn)在當(dāng)給它們排出在新書(shū)中的順序時(shí)，我想起了童年時(shí)我把自己的洋娃娃都擺放在晴好的天空下，排排座，吃果果。是的，我那么愛(ài)她們，我關(guān)心她們的頭發(fā)是不是亂了，襪子會(huì)不會(huì)少了一只，裙子上的污點(diǎn)是誰(shuí)干的……她們都坐在那里一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，自始至終，然而我卻覺(jué)得有愛(ài)不斷地涌過(guò)來(lái)，潮汐一般的，可是又是溫?zé)岬模瑤е�呼吸的，好多好多的手臂把我擁抱起�?lái)，力量和熱情變成了一只絢爛的熱氣球，托著我，我就要飛了。此時(shí)我亦有同樣的感覺(jué)，我親愛(ài)的小說(shuō)們?cè)谕衅鹞�，它們都是我的，手掌里刻著我的名字，我一直都能感覺(jué)到。
　　說(shuō)說(shuō)這本小說(shuō)。這本書(shū)是十個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，所以取名《十愛(ài)》。我沒(méi)有用其中任何一個(gè)小說(shuō)的名字來(lái)作為這本集子的名字，是因?yàn)樗鼈兪畟�(gè)是平等的，在我的心里它們是一樣重要的。有關(guān)這十篇小說(shuō)本身，我想它們會(huì)和我從前的短篇小說(shuō)有很大不同。它們會(huì)更加激烈一些，會(huì)有流血，撕破，折斷，碾碎的聲音。這是生猛的愛(ài)，動(dòng)得那么厲害，像是一只你根本握不住的彈跳不止的脈搏，不知道該如何安慰，如何平息。但我喜歡看它的姿態(tài)，就像我一直喜歡海的女兒跳進(jìn)大海立刻就變成泡沫，隨后破裂，沒(méi)了蹤跡這樣的過(guò)程。這不是暴力，我認(rèn)為，它們是愛(ài)的爆破，愛(ài)能的轉(zhuǎn)化。有那么多的殺戮和死亡，它們似乎都是猝然來(lái)到的，像臺(tái)風(fēng)或地震。然而此后抵達(dá)的靜謐剩下的人變得軟軟的，慵懶，昏昏欲睡，于是他們忘記了悲傷和憑吊，忘記了后面也許還有像海浪一樣慢慢推過(guò)來(lái)的危險(xiǎn)和災(zāi)難。他們表情呆滯地過(guò)著幾乎停止的生活，好像給死亡嚇壞了腦袋。而死去的人正在趕路，像尖上擔(dān)著時(shí)間的秒針，滴答滴答走過(guò)去，轉(zhuǎn)眼消失不見(jiàn)。別擔(dān)心，他們可能只是去了別的故事，在那里聲色犬馬地表演。所以親愛(ài)的讀者，請(qǐng)不要擔(dān)心，那些死亡和殺戮的發(fā)生，也許只是我給他們暗暗打開(kāi)了一扇門(mén)，他們變可以去別的時(shí)間空間和故事里，也許好過(guò)在已經(jīng)沒(méi)有回?fù)Q余地的場(chǎng)景里掙扎受苦。
　　愛(ài)和人的關(guān)系也許就像鞭子和被抽起來(lái)的陀螺，它令它動(dòng)了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜去聽(tīng)那颼颼的風(fēng)聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌。