一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個(gè)原則，可是要捍衛(wèi)這個(gè)原則必須付出艱辛的勞動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)期的痛苦，因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開(kāi)的，它更多的時(shí)候倒是封閉起來(lái)，于是只有寫(xiě)作、不停地寫(xiě)作才能使內(nèi)心敞開(kāi)，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時(shí)候才會(huì)突然來(lái)到。
長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無(wú)法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話(huà)作家，要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè)，我想我內(nèi)心的痛苦將輕微很多，可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多。
事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫(xiě)作，理智代替不了我的寫(xiě)作，正因?yàn)榇�，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。
這不只是我個(gè)人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時(shí)，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會(huì)閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到，這過(guò)去的現(xiàn)實(shí)雖然充滿(mǎn)了魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿(mǎn)了個(gè)人想象和個(gè)人理解。真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。
作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎都在訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話(huà)說(shuō)，人的友愛(ài)和同情往往只是作為情緒來(lái)到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像一位詩(shī)人所表達(dá)的：人類(lèi)無(wú)法忍受太多的真實(shí)。也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，�？思{是一個(gè)成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫(xiě)中間狀態(tài)的事物，同時(shí)包容了美好和丑惡，他將美國(guó)南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗�連接了過(guò)去和將來(lái)。
一些不成功的作家也在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境，是固定的、死去的現(xiàn)實(shí)。他們看不到人是怎樣走過(guò)來(lái)的，也看不到怎樣走去。當(dāng)他們?cè)诿鑼?xiě)斤斤計(jì)較的人物時(shí)，我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較。這樣的作家是在寫(xiě)實(shí)在的作品，而不是現(xiàn)實(shí)的作品。
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態(tài)下，我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話(huà)。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀(guān)的態(tài)度。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫(xiě)下了高尚的作品。
一九九三年七月二十七日