序

優(yōu)秀微小說(shuō)的若干特征

《小說(shuō)選刊》副主編李曉東

《善德武陵杯·全國(guó)微小說(shuō)精品》欄目，是小說(shuō)選刊雜志社和湖南省常德市武陵區(qū)合作推出的。每月在全國(guó)報(bào)紙雜志發(fā)表的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的微小說(shuō)中遴選10～12篇精品佳作，集中呈現(xiàn)給讀者，至今已整整五年。這些作品見(jiàn)仁見(jiàn)智、各有千秋，異彩紛呈、各有所勝，不一而足。文無(wú)定法，但有常規(guī)，優(yōu)秀的微小說(shuō)都具有一些共同的特點(diǎn)，我總結(jié)，主要有以下六個(gè)方面。有的可能同時(shí)具備多種優(yōu)點(diǎn)，或者至少居其一。我主要以這本集子中的作品，也就是2019年轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》中的《善德武陵杯·全國(guó)微小說(shuō)精品》欄目作品為例，進(jìn)行闡釋解讀。

一、直面現(xiàn)實(shí)，敏銳及時(shí)。微小說(shuō)是小說(shuō)領(lǐng)域的輕騎兵，兼具文學(xué)性和新聞性兩大特征。篇幅短小、創(chuàng)作便捷，生活中的新現(xiàn)象、新事物，一點(diǎn)一滴、一人一情，都可以成為微小說(shuō)創(chuàng)作的靈感觸點(diǎn)、取材基點(diǎn)和情節(jié)要點(diǎn)。習(xí)近平總書(shū)記2019年3月4日下午參加全國(guó)政協(xié)文藝界社科界聯(lián)組會(huì)議時(shí)發(fā)表重要講話，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要記錄新時(shí)代、書(shū)寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代。踐行這一偉大使命，微小說(shuō)不僅可以承擔(dān)，而且具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。2020年春節(jié)之后，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情成為重大公共衛(wèi)生事件。在全國(guó)上下眾志成城防控疫情的戰(zhàn)斗中，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有缺席。在傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作、朗誦催人淚下的同時(shí)，微小說(shuō)作家也紛紛把筆觸和情思對(duì)準(zhǔn)這場(chǎng)前無(wú)古人的戰(zhàn)役，形成創(chuàng)作熱潮，顯示了微小說(shuō)微而不小、見(jiàn)微知著的精神和以業(yè)余作者為主體的微小說(shuō)作家強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。

2020年，脫貧攻堅(jiān)任務(wù)全部完成，全面建成小康社會(huì)，幾千年來(lái)中國(guó)第一次全面消除貧困，也是世界扶貧史上的里程碑。在這本集子里，三石的《打米糖》以扶貧干部請(qǐng)幫扶對(duì)象——“一人吃飽全家不餓”的單身漢老槐給自己手工打兩鍋米糖，不僅讓老槐每天有了幾十元的收入，而且使久已消失的傳統(tǒng)食品制作技藝重新恢復(fù)起來(lái)。不長(zhǎng)的篇幅，尋常的故事，卻包含著提高居民收入、復(fù)興傳統(tǒng)文化、發(fā)展特色旅游、振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)等多層面的內(nèi)容，且都是當(dāng)下黨和政府大力倡導(dǎo)、積極推行的。劉浪的《拼車》，將關(guān)注點(diǎn)集中到“共享經(jīng)濟(jì)”氛圍下越來(lái)越普遍，甚至是時(shí)尚的“拼車”現(xiàn)象。但和“心靈雞湯”式的暖心故事不同，小說(shuō)直面友誼關(guān)系和雇傭關(guān)系之間的矛盾，寫出了經(jīng)濟(jì)利益介入之后人心的微妙變化，每一步都是合理的，甚至理性的，卻導(dǎo)致了對(duì)二人都無(wú)益處的尷尬結(jié)局。

二、繼承傳統(tǒng)，舊事新說(shuō)。微小說(shuō)作為一種獨(dú)立小說(shuō)體裁興起，雖然是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)，特別是改革開(kāi)放之后的事，但溯其淵源，卻在中國(guó)古代典籍中大量存在。著名神話后羿射日、女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、夸父追日等，用微小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，都是非常優(yōu)秀的作品。包括一些詩(shī)歌，其實(shí)也是詩(shī)體微小說(shuō)。比如杜甫的《石壕吏》，白居易的《賣炭翁》，而且寫法不同，各有長(zhǎng)處，這里試比較分析�！顿u炭翁》由遠(yuǎn)到近，從終南山寫起，寫了賣炭翁的心理活動(dòng)，早起趕路，一直到將近中午時(shí)光，“牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”，篇幅也用了一大半，沖突才啟幕。《石壕吏》卻一開(kāi)頭就進(jìn)入沖突，“暮投石壕村，有吏夜抓人”�！顿u炭翁》是全知視角，《石壕吏》是限制視角，從投宿者“聽(tīng)”的角度展開(kāi)，篇幅主體是老婦人的口述。出色的是，作者把關(guān)鍵細(xì)節(jié)都點(diǎn)了出來(lái)，“吏呼一何怒”，因?yàn)檫@一大聲，投宿者被嚇醒，才聽(tīng)到婦人的講述。從現(xiàn)代社會(huì)治理層面審視這兩篇作品，發(fā)現(xiàn)《石壕吏》里的差役盡管“一何怒”，但自始至終沒(méi)有侵害這一家人，沒(méi)有傷害年輕的媳婦，沒(méi)有進(jìn)屋搜查，說(shuō)明雖然國(guó)家大亂，但基層治理依然合規(guī)有效。《賣炭翁》里的宮廷太監(jiān)卻在首都當(dāng)街搶取民財(cái)。因此可以管窺出，為何唐朝可以平息安史之亂，之后卻走向衰亡，知道“朝綱廢馳”在細(xì)節(jié)上是怎么體現(xiàn)的。

眾所周知的《聊齋志異》《閱微草堂筆記》，當(dāng)然更是微小說(shuō)的高峰。因此，在諸文體中，微小說(shuō)是和中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)銜接最緊密的。中短篇小說(shuō)中，歷史題材作品相對(duì)較少，微小說(shuō)領(lǐng)域卻較多。第一部榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的微小說(shuō)集——馮驥才的《俗世奇人》，寫的就是清末民初發(fā)生在天津的故事。本書(shū)中，歷史題材也不少，很多還蕩漾著傳統(tǒng)的傳奇氣息。

三、意味無(wú)窮，回味悠長(zhǎng)。微小說(shuō)篇幅小，但不等于容量小。如何以有限寫無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮，讓讀者掩卷沉思，反復(fù)品味，是其成功的重要標(biāo)志。以此集子中的作品為例，獲得2019“善德武陵杯”·全國(guó)微小說(shuō)精品獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的蔡中鋒的《中華神耳》，寫了機(jī)關(guān)秘書(shū)張華練就一手通過(guò)腳步聲就可以準(zhǔn)確判斷出來(lái)者是誰(shuí)、心事如何的絕活，屢試不爽，大為得意。結(jié)果，卻聽(tīng)不出自己父親的腳步聲。小說(shuō)至此打住，留給讀者的，是深深的思索。孝乃人倫之本，是什么造成了張華忘記自己的初心呢？現(xiàn)實(shí)生活中、自己身邊，甚至就是自己，有沒(méi)有這種情況，是不是這樣的人呢？再如，劉國(guó)芳的《我們到此結(jié)束》，小說(shuō)以“我們到此結(jié)束”結(jié)束了，讀者的感悟可能還沒(méi)結(jié)束，有的讀者估計(jì)要捉摸一會(huì)兒，才能明白其中的含義。“浪漫邂逅”是多少人幻想的，真的發(fā)生了，回憶大約也很“美好”“奇妙”，不料抵不住現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)沖擊，兩條信息，一條剛收到，一條未發(fā)出。內(nèi)容相同，也屬于“心有靈犀”，卻映照出此類感情的無(wú)比脆弱�！坝嘁衾@梁，三日不絕”，是中國(guó)古人對(duì)于卓絕歌唱的高度贊譽(yù)，孔子聞韶樂(lè)“三月不知肉味”，都是意味無(wú)窮、回味悠長(zhǎng)的例證，也說(shuō)明這一特征之于優(yōu)秀文藝作品的重要性。微小說(shuō)要想“攬?zhí)斓赜谛蝺?nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”，顯然不可能，但一個(gè)耐人尋味的結(jié)尾，卻可以使作品升華。

優(yōu)秀文學(xué)作品應(yīng)包含三個(gè)層面，社會(huì)生活再現(xiàn)、思想心靈體悟、哲學(xué)象征意蘊(yùn)。能帶給人哲理思考的作品，無(wú)疑乃其中上品。戴希的《穿襪還是戴帽》，寫中國(guó)媽媽和美國(guó)爸爸圍繞孩子穿襪重要還是戴帽重要爭(zhēng)執(zhí)不下，最后離婚。小矛盾造成了大后果，但僅指襪子還是帽子嗎？具象后面，是中美兩國(guó)，甚至東西方文化、思維方式的差異。表面上不同文化交融互補(bǔ)，完美無(wú)缺，但深層次里，卻如襪子和帽子一般，一個(gè)在腳，一個(gè)在頭，距離遙遠(yuǎn)啊。

四、以點(diǎn)帶面，小中見(jiàn)大�！拔⑿≌f(shuō)”有很多別名，微型小說(shuō)、小小說(shuō)、一支煙小說(shuō)、掌上小說(shuō)、閃小說(shuō)，等等，重點(diǎn)指向只有一個(gè)，就是篇幅短小，通常每篇不超過(guò)1500字。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》給悲劇下定義時(shí)說(shuō)，“是對(duì)有一定長(zhǎng)度的動(dòng)作的摹仿”，長(zhǎng)度，是文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)一個(gè)非常重要的考量因素。微小說(shuō)字?jǐn)?shù)少，容量受限，不可能表現(xiàn)廣泛的、具有大時(shí)間跨度和復(fù)雜內(nèi)容的事件，通常是擷取生活中的一點(diǎn)一滴，敘寫一事一物，但小說(shuō)的元素必須有，而且優(yōu)秀的微小說(shuō)，其記錄新時(shí)代、書(shū)寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代的責(zé)任和使命同樣要履行。因此，以點(diǎn)帶面、小中見(jiàn)大，就成了必由之路。

在吳建的《奶奶的小木船》中，兩位行將就木的老人，其被外人不可理解的舉動(dòng)，卻帶出一段進(jìn)軍海南島、解放全中國(guó)的歷史大事，以及數(shù)十年不曾改變的純真愛(ài)情、真摯戰(zhàn)友情。作品讀來(lái)讓人仿佛回到數(shù)十年前烽火連天的歲月。而小木船載著布鞋順河而下的意象，牽引著讀者的思緒和心情，久久不能平靜。黃標(biāo)的《搶鏡頭》有點(diǎn)黑色幽默。“八項(xiàng)規(guī)定”出臺(tái)之后，縣里的張局長(zhǎng)第一次坐公共汽車回老家，引起了父母、大伯、村里鄉(xiāng)親普遍的擔(dān)憂，以為他出事了。張局長(zhǎng)只好“搶鏡頭”上電視新聞，用這種方式“告訴鄉(xiāng)親們，我真的沒(méi)事兒”。“國(guó)民性”問(wèn)題，是魯迅等現(xiàn)代文學(xué)大家關(guān)心的問(wèn)題，但直到現(xiàn)在，“改造國(guó)民性”的任務(wù)依然任重而道遠(yuǎn)。

五、峰回路轉(zhuǎn)，曲折有致。世界短篇小說(shuō)三大家——莫泊桑、契訶夫、歐·亨利各有所長(zhǎng)，其中“歐·亨利式的結(jié)尾”尤其為中國(guó)微小說(shuō)作家所喜歡，但僅僅一個(gè)出人意料又在情理之中、令人感動(dòng)的結(jié)尾，并不能造就一篇好的微小說(shuō)。文似看山不喜平，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”“有小口，仿佛若有光，初極狹，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗”這樣的閱讀體驗(yàn)，無(wú)疑是一篇好的微小說(shuō)應(yīng)該著力追求的。

岑燮鈞的《貓眼》，似乎有點(diǎn)“文不對(duì)題”，通篇只有兩處寫到貓，一處還是畫(huà)中之貓，整個(gè)故事中，貓絕對(duì)是配角，甚至不如蟲(chóng)子。但貓的眼睛有個(gè)特征，就是瞳孔可以隨意縮小或放大，表面瞇著眼，其實(shí)一切盡在眼底。女主人公和老師的情愫，師母心知肚明，卻一直沒(méi)有說(shuō)破，不僅不說(shuō)，仿佛還在牽線、支持、默許，甚至助長(zhǎng)。而師生間的情感，也始終沒(méi)有突破限制，雖非“發(fā)乎情止乎禮儀”，但讀者的閱讀慣性，卻一次次遇到了挑戰(zhàn)。三人之間的無(wú)聲和較量，同時(shí)又似乎是默契，使作品有了別樣的張力。桃子是最常見(jiàn)的水果，桃樹(shù)在農(nóng)村也多見(jiàn)，陸惠明《一棵桃樹(shù)》的情節(jié)包括了栽樹(shù)、搬家、掛果、打圍墻、送桃子等，桃子的有無(wú)、大小，樹(shù)的豐欠，都像謎一樣，讓讀者產(chǎn)生疑惑甚至誤解，結(jié)局是“歐·亨利式”的，讓一篇取自生活小事、身邊瑣事，都是小人物的小說(shuō)，有了特別的閱讀體驗(yàn)。

六、言語(yǔ)精致，一字千金�！熬�致的漢語(yǔ)寫作”是很多作家追求和讀者期待的目標(biāo)，微小說(shuō)既最有條件，也是文體本身的寫作要求。中國(guó)古代詩(shī)人特別強(qiáng)調(diào)“煉字”，杜甫“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”，現(xiàn)代白話寫作的微小說(shuō)雖然不用如此著力于個(gè)別字句，但言語(yǔ)精致、一字千金，依然應(yīng)該著意以求，而且有許多成功的例子。

本集子中肖建國(guó)的《三更月嗚咽》，有“詩(shī)小說(shuō)”的意蘊(yùn)。描繪貧窮的湘西小城，既寫出小橋流水人家的美好景致，又于文字中透出年輕人全數(shù)外出的凋敝現(xiàn)實(shí)。老人們?cè)孪滤純�、集體哭泣的情境，由聽(tīng)而見(jiàn)，由虛而實(shí)，自然環(huán)境、老人心情、月亮云朵，共同營(yíng)造起無(wú)限凄涼悲傷的氛圍，使人不覺(jué)已處其中。結(jié)尾處極簡(jiǎn)短的兩字——“沒(méi)有”，如一記重錘，擊碎老人們的思念，也打破了之前的一切氛圍、情境，留下的是兒女不關(guān)心留守老人的殘酷現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，優(yōu)秀微小說(shuō)的特征不止上述總結(jié)的六點(diǎn)十二條，大多兼具數(shù)條數(shù)點(diǎn)之長(zhǎng)處。與豐富多彩的創(chuàng)作實(shí)踐和層出不窮的精品力作相比，理論總結(jié)永遠(yuǎn)是滯后的、簡(jiǎn)單的，甚至蒼白的。一點(diǎn)閱讀思考，請(qǐng)作家和讀者批評(píng)。