序

優(yōu)秀微小說的若干特征

《小說選刊》副主編李曉東

《善德武陵杯·全國微小說精品》欄目，是小說選刊雜志社和湖南省常德市武陵區(qū)合作推出的。每月在全國報紙雜志發(fā)表的數(shù)以萬計的微小說中遴選10～12篇精品佳作，集中呈現(xiàn)給讀者，至今已整整五年。這些作品見仁見智、各有千秋，異彩紛呈、各有所勝，不一而足。文無定法，但有常規(guī)，優(yōu)秀的微小說都具有一些共同的特點，我總結(jié)，主要有以下六個方面。有的可能同時具備多種優(yōu)點，或者至少居其一。我主要以這本集子中的作品，也就是2019年轉(zhuǎn)載于《小說選刊》中的《善德武陵杯·全國微小說精品》欄目作品為例，進(jìn)行闡釋解讀。

一、直面現(xiàn)實，敏銳及時。微小說是小說領(lǐng)域的輕騎兵，兼具文學(xué)性和新聞性兩大特征。篇幅短小、創(chuàng)作便捷，生活中的新現(xiàn)象、新事物，一點一滴、一人一情，都可以成為微小說創(chuàng)作的靈感觸點、取材基點和情節(jié)要點。習(xí)近平總書記2019年3月4日下午參加全國政協(xié)文藝界社科界聯(lián)組會議時發(fā)表重要講話，強調(diào)文學(xué)要記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代。踐行這一偉大使命，微小說不僅可以承擔(dān)，而且具有獨特優(yōu)勢。2020年春節(jié)之后，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情成為重大公共衛(wèi)生事件。在全國上下眾志成城防控疫情的戰(zhàn)斗中，中國文學(xué)沒有缺席。在傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作、朗誦催人淚下的同時，微小說作家也紛紛把筆觸和情思對準(zhǔn)這場前無古人的戰(zhàn)役，形成創(chuàng)作熱潮，顯示了微小說微而不小、見微知著的精神和以業(yè)余作者為主體的微小說作家強烈的責(zé)任感與使命感。

2020年，脫貧攻堅任務(wù)全部完成，全面建成小康社會，幾千年來中國第一次全面消除貧困，也是世界扶貧史上的里程碑。在這本集子里，三石的《打米糖》以扶貧干部請幫扶對象——“一人吃飽全家不餓”的單身漢老槐給自己手工打兩鍋米糖，不僅讓老槐每天有了幾十元的收入，而且使久已消失的傳統(tǒng)食品制作技藝重新恢復(fù)起來。不長的篇幅，尋常的故事，卻包含著提高居民收入、復(fù)興傳統(tǒng)文化、發(fā)展特色旅游、振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)等多層面的內(nèi)容，且都是當(dāng)下黨和政府大力倡導(dǎo)、積極推行的。劉浪的《拼車》，將關(guān)注點集中到“共享經(jīng)濟(jì)”氛圍下越來越普遍，甚至是時尚的“拼車”現(xiàn)象。但和“心靈雞湯”式的暖心故事不同，小說直面友誼關(guān)系和雇傭關(guān)系之間的矛盾，寫出了經(jīng)濟(jì)利益介入之后人心的微妙變化，每一步都是合理的，甚至理性的，卻導(dǎo)致了對二人都無益處的尷尬結(jié)局。

二、繼承傳統(tǒng)，舊事新說。微小說作為一種獨立小說體裁興起，雖然是中國現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)，特別是改革開放之后的事，但溯其淵源，卻在中國古代典籍中大量存在。著名神話后羿射日、女媧補天、精衛(wèi)填海、夸父追日等，用微小說的標(biāo)準(zhǔn)來看，都是非常優(yōu)秀的作品。包括一些詩歌，其實也是詩體微小說。比如杜甫的《石壕吏》，白居易的《賣炭翁》，而且寫法不同，各有長處，這里試比較分析。《賣炭翁》由遠(yuǎn)到近，從終南山寫起，寫了賣炭翁的心理活動，早起趕路，一直到將近中午時光，“牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”，篇幅也用了一大半，沖突才啟幕�！妒�壕吏》卻一開頭就進(jìn)入沖突，“暮投石壕村，有吏夜抓人”。《賣炭翁》是全知視角，《石壕吏》是限制視角，從投宿者“聽”的角度展開，篇幅主體是老婦人的口述。出色的是，作者把關(guān)鍵細(xì)節(jié)都點了出來，“吏呼一何怒”，因為這一大聲，投宿者被嚇醒，才聽到婦人的講述。從現(xiàn)代社會治理層面審視這兩篇作品，發(fā)現(xiàn)《石壕吏》里的差役盡管“一何怒”，但自始至終沒有侵害這一家人，沒有傷害年輕的媳婦，沒有進(jìn)屋搜查，說明雖然國家大亂，但基層治理依然合規(guī)有效。《賣炭翁》里的宮廷太監(jiān)卻在首都當(dāng)街搶取民財。因此可以管窺出，為何唐朝可以平息安史之亂，之后卻走向衰亡，知道“朝綱廢馳”在細(xì)節(jié)上是怎么體現(xiàn)的。

眾所周知的《聊齋志異》《閱微草堂筆記》，當(dāng)然更是微小說的高峰。因此，在諸文體中，微小說是和中國優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)銜接最緊密的。中短篇小說中，歷史題材作品相對較少，微小說領(lǐng)域卻較多。第一部榮獲魯迅文學(xué)獎的微小說集——馮驥才的《俗世奇人》，寫的就是清末民初發(fā)生在天津的故事。本書中，歷史題材也不少，很多還蕩漾著傳統(tǒng)的傳奇氣息。

三、意味無窮，回味悠長。微小說篇幅小，但不等于容量小。如何以有限寫無限，言有盡而意無窮，讓讀者掩卷沉思，反復(fù)品味，是其成功的重要標(biāo)志。以此集子中的作品為例，獲得2019“善德武陵杯”·全國微小說精品獎一等獎的蔡中鋒的《中華神耳》，寫了機關(guān)秘書張華練就一手通過腳步聲就可以準(zhǔn)確判斷出來者是誰、心事如何的絕活，屢試不爽，大為得意。結(jié)果，卻聽不出自己父親的腳步聲。小說至此打住，留給讀者的，是深深的思索。孝乃人倫之本，是什么造成了張華忘記自己的初心呢？現(xiàn)實生活中、自己身邊，甚至就是自己，有沒有這種情況，是不是這樣的人呢？再如，劉國芳的《我們到此結(jié)束》，小說以“我們到此結(jié)束”結(jié)束了，讀者的感悟可能還沒結(jié)束，有的讀者估計要捉摸一會兒，才能明白其中的含義�！袄寺�邂逅”是多少人幻想的，真的發(fā)生了，回憶大約也很“美好”“奇妙”，不料抵不住現(xiàn)實的一點點沖擊，兩條信息，一條剛收到，一條未發(fā)出。內(nèi)容相同，也屬于“心有靈犀”，卻映照出此類感情的無比脆弱�！坝嘁衾@梁，三日不絕”，是中國古人對于卓絕歌唱的高度贊譽，孔子聞韶樂“三月不知肉味”，都是意味無窮、回味悠長的例證，也說明這一特征之于優(yōu)秀文藝作品的重要性。微小說要想“攬?zhí)斓赜谛蝺?nèi)，挫萬物于筆端”，顯然不可能，但一個耐人尋味的結(jié)尾，卻可以使作品升華。

優(yōu)秀文學(xué)作品應(yīng)包含三個層面，社會生活再現(xiàn)、思想心靈體悟、哲學(xué)象征意蘊。能帶給人哲理思考的作品，無疑乃其中上品。戴希的《穿襪還是戴帽》，寫中國媽媽和美國爸爸圍繞孩子穿襪重要還是戴帽重要爭執(zhí)不下，最后離婚。小矛盾造成了大后果，但僅指襪子還是帽子嗎？具象后面，是中美兩國，甚至東西方文化、思維方式的差異。表面上不同文化交融互補，完美無缺，但深層次里，卻如襪子和帽子一般，一個在腳，一個在頭，距離遙遠(yuǎn)啊。

四、以點帶面，小中見大。“微小說”有很多別名，微型小說、小小說、一支煙小說、掌上小說、閃小說，等等，重點指向只有一個，就是篇幅短小，通常每篇不超過1500字。亞里士多德《詩學(xué)》給悲劇下定義時說，“是對有一定長度的動作的摹仿”，長度，是文學(xué)作品，尤其是小說一個非常重要的考量因素。微小說字?jǐn)?shù)少，容量受限，不可能表現(xiàn)廣泛的、具有大時間跨度和復(fù)雜內(nèi)容的事件，通常是擷取生活中的一點一滴，敘寫一事一物，但小說的元素必須有，而且優(yōu)秀的微小說，其記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代的責(zé)任和使命同樣要履行。因此，以點帶面、小中見大，就成了必由之路。

在吳建的《奶奶的小木船》中，兩位行將就木的老人，其被外人不可理解的舉動，卻帶出一段進(jìn)軍海南島、解放全中國的歷史大事，以及數(shù)十年不曾改變的純真愛情、真摯戰(zhàn)友情。作品讀來讓人仿佛回到數(shù)十年前烽火連天的歲月。而小木船載著布鞋順河而下的意象，牽引著讀者的思緒和心情，久久不能平靜。黃標(biāo)的《搶鏡頭》有點黑色幽默�！鞍隧椧�(guī)定”出臺之后，縣里的張局長第一次坐公共汽車回老家，引起了父母、大伯、村里鄉(xiāng)親普遍的擔(dān)憂，以為他出事了。張局長只好“搶鏡頭”上電視新聞，用這種方式“告訴鄉(xiāng)親們，我真的沒事兒”。“國民性”問題，是魯迅等現(xiàn)代文學(xué)大家關(guān)心的問題，但直到現(xiàn)在，“改造國民性”的任務(wù)依然任重而道遠(yuǎn)。

五、峰回路轉(zhuǎn)，曲折有致。世界短篇小說三大家——莫泊桑、契訶夫、歐·亨利各有所長，其中“歐·亨利式的結(jié)尾”尤其為中國微小說作家所喜歡，但僅僅一個出人意料又在情理之中、令人感動的結(jié)尾，并不能造就一篇好的微小說。文似看山不喜平，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”“有小口，仿佛若有光，初極狹，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”這樣的閱讀體驗，無疑是一篇好的微小說應(yīng)該著力追求的。

岑燮鈞的《貓眼》，似乎有點“文不對題”，通篇只有兩處寫到貓，一處還是畫中之貓，整個故事中，貓絕對是配角，甚至不如蟲子。但貓的眼睛有個特征，就是瞳孔可以隨意縮小或放大，表面瞇著眼，其實一切盡在眼底。女主人公和老師的情愫，師母心知肚明，卻一直沒有說破，不僅不說，仿佛還在牽線、支持、默許，甚至助長。而師生間的情感，也始終沒有突破限制，雖非“發(fā)乎情止乎禮儀”，但讀者的閱讀慣性，卻一次次遇到了挑戰(zhàn)。三人之間的無聲和較量，同時又似乎是默契，使作品有了別樣的張力。桃子是最常見的水果，桃樹在農(nóng)村也多見，陸惠明《一棵桃樹》的情節(jié)包括了栽樹、搬家、掛果、打圍墻、送桃子等，桃子的有無、大小，樹的豐欠，都像謎一樣，讓讀者產(chǎn)生疑惑甚至誤解，結(jié)局是“歐·亨利式”的，讓一篇取自生活小事、身邊瑣事，都是小人物的小說，有了特別的閱讀體驗。

六、言語精致，一字千金。“精致的漢語寫作”是很多作家追求和讀者期待的目標(biāo)，微小說既最有條件，也是文體本身的寫作要求。中國古代詩人特別強調(diào)“煉字”，杜甫“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，現(xiàn)代白話寫作的微小說雖然不用如此著力于個別字句，但言語精致、一字千金，依然應(yīng)該著意以求，而且有許多成功的例子。

本集子中肖建國的《三更月嗚咽》，有“詩小說”的意蘊。描繪貧窮的湘西小城，既寫出小橋流水人家的美好景致，又于文字中透出年輕人全數(shù)外出的凋敝現(xiàn)實。老人們月下思兒、集體哭泣的情境，由聽而見，由虛而實，自然環(huán)境、老人心情、月亮云朵，共同營造起無限凄涼悲傷的氛圍，使人不覺已處其中。結(jié)尾處極簡短的兩字——“沒有”，如一記重錘，擊碎老人們的思念，也打破了之前的一切氛圍、情境，留下的是兒女不關(guān)心留守老人的殘酷現(xiàn)實。

當(dāng)然，優(yōu)秀微小說的特征不止上述總結(jié)的六點十二條，大多兼具數(shù)條數(shù)點之長處。與豐富多彩的創(chuàng)作實踐和層出不窮的精品力作相比，理論總結(jié)永遠(yuǎn)是滯后的、簡單的，甚至蒼白的。一點閱讀思考，請作家和讀者批評。