筆者從小嗜戲，記憶清楚的啟蒙是在北京第一舞臺火災(zāi)前觀尚小云的《虎乳飛仙傳》，時為我3歲時的1937年，大概以前還有。從此看京劇與我的年齡、學(xué)業(yè)并進(jìn)，以至終使我棄理從文，以戲曲編輯評論為終身職業(yè)，至今75年有余。
　　少年看戲，聽名角的機會較少，戲票貴，大人要不去小孩就看不上；除非上高小后，晚上做完功課，隨琉璃廠各店的師兄們到前門外各戲園子“拿蹭”：晚9點后，大軸上場，戲園子門隨之大開，沒票的可以進(jìn)去靠著大墻或柱子看白戲，都是好角名劇，馬連良、譚富英、金少山、孟小冬、張君秋、李世芳、葉盛章、李少春……都是這么看的。偶爾買票，也是省下點心錢，買最便宜的靠大墻最邊的高板凳，只能看戲臺側(cè)面。楊榮環(huán)挑班頭牌，老生遲世恭挎刀，大師裘盛戎還是三牌花臉的《大探二》，今日菊壇最有藝術(shù)影響的裘派藝術(shù)那時還沒有形成，我就是這樣在東安市場吉祥戲院靠大墻看的，那時我剛上初中。我更喜歡看星期日白天的富連成、榮春社、鳴舂社、中華戲曲學(xué)校及新中國成立后的中國戲曲學(xué)校的比我略年長或同齡的科班戲，不僅便宜，而且有青年人的朝氣，過癮！這大多沒有離開京朝派，而對南派京劇，我見得少，不熟悉。
　　正因為如此，新中國成立后不久，我在新翻建的廣和劇場看了一場當(dāng)時的“中國人民解放軍總政京劇團(tuán)”（記得還曾一度對外演出叫北京京劇團(tuán)）的折子戲，真棒。里面有我熟悉的北京角兒老生李鳴盛、花臉郭元汾、武旦班世超、武生譚元壽、武丑郭金光（譚、郭的《三岔口》嚴(yán)絲合縫，使真家伙，刀碰刀冒火星，后來元壽兄離團(tuán)到其父與裘盛戎的太平京劇社，皈依譚派正果）等；還有我第一次見到京劇青年翹楚：身輕如燕、翻跌出色、之后出國演出以《鬧龍官》片段榮獲“國際猴”綽號的張正武，出手稱絕的女武生俞鑒，還有那位在《伐子都》里身披硬靠翻“云里翻”的年輕武生，可惜我沒記住他的名字。也就在這天我見到“菊苑雙英姐妹花”之一的妹妹李麗芳。后來才知她只大我3歲，20出頭，出生在北京，紅在江南，多才多藝，天蟾舞臺的臺柱。雖然她演的是骨子老戲，可她那清亮剛勁的唱腔，卻使我精神一振，在北京的青年坤角青衣中非常少見。這場戲看得我如醉如癡，致使之后我又追到中山公園音樂堂看了他們一場新戲《北京四十天》，李麗芳的紅娘子，更是英氣逼人，唱念做舞，皆臻上乘，我由衷地佩服；與其后看到加入中國京劇院的其姐李慧芳，雖都是藝術(shù)多面手，但姐妹風(fēng)格有所差異：慧芳大姐是剛?cè)嵯酀?jì)，麗芳姐說柔中見剛。大約1955年底，軍委總政京劇團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)到中國京劇院，組成中國京劇院四團(tuán)，后來人稱“老四團(tuán)”，以有別于之后由清一色中國戲曲學(xué)校畢業(yè)生、以《楊門女將》等名世的中國京劇院四團(tuán)。此時我已到《戲劇報》工作，與老四團(tuán)的朋友們時有接觸，�？此麄兊膽�，可唯獨與麗芳姐接觸較少，好像她不大像其姐慧芳那么愛交朋友，她臺下很沉靜、低調(diào)，與其臺上的生龍活虎大相徑庭。