自序：日出而作的故園農(nóng)事

◎黃孝紀(jì)

湘南是一個(gè)多山的地方。

我的故鄉(xiāng)八公分村，就是在被群山圍繞的偏僻一隅。那時(shí)候，故鄉(xiāng)的山嶺郁郁蔥蔥，故鄉(xiāng)的江流碧波蕩漾，故鄉(xiāng)的田野土地肥沃，故鄉(xiāng)的人們淳樸善良，我的童年和少年時(shí)期，就是在這樣一方水土度過(guò)的。

我們村莊地處永興、桂陽(yáng)、郴縣（現(xiàn)為郴州市蘇仙區(qū)）三縣交界的區(qū)域，它坐西朝東，橫亙?cè)谝涣写笾鲁誓媳弊呦虻纳矫}之下。村后緊挨著的那座山嶺，俗稱后龍山，據(jù)說(shuō)關(guān)乎一村的風(fēng)水，生長(zhǎng)著高大而茂密的樅樹、樟樹、苦櫧等品種繁多的樹木，保持著原始的狀態(tài)，禁止砍伐。青磚黑瓦的村旁，有諸多的古樹，古楓、古椆、古柏、古樟，無(wú)不聳立云天，繁蔭覆蓋。村前便是江流和稻田。這條江流沒有名字，其源頭在上游山嶺之間，曲曲折折流到我們村前時(shí)，江面已變得開闊而平緩，沿江兩岸滿是高大的樹木，尤以蒼柏、垂柳、梧桐、油桐居多，灌木、荊棘和野生小竹子也多，將江水染成翠綠。沿途的江上，筑有多道石壩，一段段的江水被攔截抬升，由長(zhǎng)長(zhǎng)的水圳引入江岸兩邊的稻田。對(duì)于我們村莊來(lái)說(shuō)，即便再干旱的年份，農(nóng)田的灌溉用水，基本上還是無(wú)虞的。江上架有石橋和木橋，連通兩岸。而在江對(duì)岸的稻田之后，又是連綿起伏的山嶺。長(zhǎng)久以來(lái)，這條江蜿蜒流淌，哺育著兩岸大小的村莊。

在傳統(tǒng)農(nóng)耕的故鄉(xiāng)，種田無(wú)疑是最重要的農(nóng)事。在二十世紀(jì)八十年代初分田到戶之前，我的故鄉(xiāng)與一江上下的上羊?yàn)�、下羊�(yàn)�、土方頭、油市塘、朽木溪、臼林同屬于羊?yàn)醮箨?duì)，這之中，我們村與上羊?yàn)醮迨莾蓚�(gè)大的自然村，其余的都是小村。按照全大隊(duì)統(tǒng)一的排序，我們村分成四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，分別叫五隊(duì)、六隊(duì)、七隊(duì)和八隊(duì)，我家在五隊(duì)。在我童年時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)已種植雙季稻，春種一季早稻，秋種一季晚稻。只是所種的還多是常規(guī)水稻，產(chǎn)量也并不很高，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一年稻田的產(chǎn)出，在上交公糧之后，分給各家的稻谷，尚不能解決鄉(xiāng)人的溫飽問(wèn)題。

種田自然是辛苦的，殺葉積肥，犁田耙田，種秧蒔田，管水治蟲，乃至割禾曬谷，每一道農(nóng)活，都需要付出無(wú)數(shù)的汗水。尤其是盛夏搶收早稻、搶插晚稻的“雙搶”季節(jié)，烈日炎炎，勞動(dòng)強(qiáng)度巨大，甚為辛勞。我也從小就參加農(nóng)田里力所能及的勞動(dòng)，在父母、姐姐和鄉(xiāng)人的身體力行之下，耳濡目染學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的農(nóng)耕技能，培養(yǎng)了吃苦耐勞的精神。那個(gè)年代，鄉(xiāng)村沒有閑田，每一處能栽種的稻田，都要種上水稻。一年中，當(dāng)江流兩岸的稻田里，碧綠的禾苗漸漸變成金黃的稻浪，綿延著，從一個(gè)村莊擴(kuò)展到另一個(gè)村莊，直到模糊的遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)村，那真是令人喜悅的景象。分田到戶的早期，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性得到激發(fā)，加上雜交水稻的廣泛種植，農(nóng)藥、化肥的使用，糧食產(chǎn)量顯著提高，成就了多年的豐收盛況，也徹底解決了長(zhǎng)期困擾鄉(xiāng)村的溫飽大事。

作土也是一項(xiàng)日常的農(nóng)事。故鄉(xiāng)的園土，散落在江兩岸的山腳或山窩，曾有多年，紅薯和小麥，是兩種最主要的旱土作物，它們是除水稻之外的重要糧食。分田到戶后，隨著水稻的增產(chǎn)增收，小麥漸漸無(wú)人種植。紅薯的種植依舊在延續(xù)，只是它那曾經(jīng)擔(dān)負(fù)著故鄉(xiāng)人家“半年糧”的使命已然不再，成了釀造紅薯燒酒的原料，此外加工紅薯干、紅薯粉，總之慢慢成了鄉(xiāng)人日常飲食的輔助品。園土里的其他作物品種多樣，因季節(jié)交替而輪作，花生、高粱、黃豆、蠶豆、辣椒、茄子、南瓜、苦瓜、白菜、蘿卜、肥菜、風(fēng)菜（方言）……應(yīng)有盡有。對(duì)于鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這些來(lái)自園土的收獲，自給自足，既保證了家中一日三餐的菜蔬，還可拿出一些喂豬，有些物產(chǎn)還能在趕圩日賣點(diǎn)錢，貼補(bǔ)家用。

相比水田和旱土，故鄉(xiāng)的山嶺更多。這些綿延的山嶺，以紅壤土質(zhì)居多，主要種植油茶林。油茶林里，也間雜著杉樹、油桐樹、山蒼子樹等經(jīng)濟(jì)林木。長(zhǎng)期以來(lái)，育山護(hù)林既是鄉(xiāng)人約定俗成的準(zhǔn)則，也是重要的農(nóng)事。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，一年的冬春兩季，當(dāng)?shù)咎锖蛨@土里的主要農(nóng)事忙完以后，鄉(xiāng)人就會(huì)到油茶嶺上墾山。墾過(guò)山的油茶林，長(zhǎng)得愈發(fā)高大而茂密，開花多，結(jié)果大。記得山嶺分到戶之后，我的老父親長(zhǎng)年里一有閑暇，就去村前對(duì)門嶺上那片自家的油茶山墾山護(hù)林。豐收的年景，我們家的這片油茶林，能摘六七十擔(dān)油茶果，可榨幾百斤金黃芳香的新茶油。油茶山上，也是我們平日里撿柴的地方，那時(shí)鄉(xiāng)村的磚灶，以燒柴火為主，只有在寒冬臘月，才會(huì)燒炭。山間也多生長(zhǎng)野竹子，以及金櫻子、黃梔子、香薷等野生藥用植物，在扯竹筍、采藥草的時(shí)節(jié)，常見鄉(xiāng)人忙碌的身影。

昔日炊煙裊裊的故鄉(xiāng)，雞鳴犬吠，充滿了生機(jī)。養(yǎng)殖家禽家畜，是故鄉(xiāng)人家的傳統(tǒng)。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，耕牛是集體的重大財(cái)產(chǎn)，也是耕田最主要的畜力，通常由各生產(chǎn)隊(duì)安排專人牧放。那些牛鈴叮當(dāng)、早出晚歸的放牛場(chǎng)景，是每天都要上演的鄉(xiāng)村經(jīng)典畫面。那時(shí)差不多家家戶戶都養(yǎng)豬，養(yǎng)大的肥豬，由生產(chǎn)隊(duì)安排上交公社食品站，完成國(guó)家收購(gòu)任務(wù)，或在過(guò)節(jié)過(guò)年時(shí)宰殺分肉，相應(yīng)地，生產(chǎn)隊(duì)則會(huì)按豬的重量給農(nóng)戶計(jì)算應(yīng)得的工分，這樣的養(yǎng)豬方式，鄉(xiāng)人俗稱養(yǎng)工分豬。養(yǎng)雞、鴨、鵝的人家也多，這些活潑可愛的家禽，每天散布在鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，覓食或者嬉鬧。村前的池塘眾多，大大小小，一個(gè)連著一個(gè)，碧波蕩漾。池塘里養(yǎng)著魚，池面常有鵝鴨浮游，不時(shí)也有水牛沖進(jìn)去躺著，舒舒服服地泡水。干塘的日子，塘岸塘里，觀看的、捉魚的，人頭攢動(dòng)，笑逐顏開，是鄉(xiāng)村歡樂(lè)的時(shí)光。分田到戶后，養(yǎng)牛、養(yǎng)豬的人家曾一度熱情高漲，也實(shí)實(shí)在在給農(nóng)家?guī)��?lái)了不少收入。只是隨著時(shí)代的演進(jìn)，多年之后，耕牛和豬都從故鄉(xiāng)消失了，令人唏噓。

在漫長(zhǎng)的歲月里，農(nóng)耕的故鄉(xiāng)是一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域。除了耕種和養(yǎng)殖，鄉(xiāng)人掙錢的門路很少。亦因此，到了長(zhǎng)冬，差不多就進(jìn)入了農(nóng)閑期。不過(guò)有手藝的鄉(xiāng)村工匠，在農(nóng)閑的好幾個(gè)月里，倒正是出門賺錢的時(shí)候。那時(shí)的故鄉(xiāng)，離不開木匠、漆匠、石匠、磚瓦匠、鐵匠、補(bǔ)鍋匠、補(bǔ)鞋匠、彈棉匠、裁縫……他們以自己勤勉的勞動(dòng)，維系著鄉(xiāng)村手藝的新陳代謝。而身無(wú)長(zhǎng)技的鄉(xiāng)人們，則拿些小的本錢，憑著一身力氣和耐勞的品格，常成群結(jié)伴，走幾十里山路，深入鄰縣的林區(qū)購(gòu)買杉木背回家，再趁著趕圩的日子，背到十里外的圩場(chǎng)上賣掉，賺取幾角幾元的辛苦錢。

農(nóng)閑也是鄉(xiāng)村興修水利和各項(xiàng)大型建設(shè)的大好時(shí)機(jī)。村前江上的石壩，稻田間那一條條修長(zhǎng)的水圳，村旁那俗稱山塘的小水庫(kù)，都是一輩輩的鄉(xiāng)人，用無(wú)數(shù)的勞動(dòng)和汗水建成的。我的童年見證了那個(gè)全民修水庫(kù)的時(shí)代的尾巴，我跟隨送飯的母親到鄰村水庫(kù)工地上所見到的熱烈勞動(dòng)場(chǎng)面，永遠(yuǎn)定格在我的腦海。我也目睹了山腳下那條簡(jiǎn)易黃土公路的修筑和通車，見證了鄉(xiāng)人抬水泥電桿建設(shè)進(jìn)村電網(wǎng)的情景。這條公路和電網(wǎng)，從此將閉塞的故鄉(xiāng)與外界，與快速發(fā)展的時(shí)代，更緊密地聯(lián)系了起來(lái)。鄉(xiāng)人點(diǎn)油燈的日子，成為過(guò)往。講古、看戲的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村娛樂(lè)形式，也被看電影、電視所取代。農(nóng)業(yè)的豐收，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也促成了故鄉(xiāng)在二十世紀(jì)八十年代的建房熱潮，每年冬閑，一棟棟新瓦房拔地而起。原先那個(gè)仿佛凝固的濃墨般的青磚黑瓦的村莊，迅速洇染開來(lái)。

我很慶幸，我的童年和少年能在湘南山區(qū)的這一方土地上度過(guò)。童年的故鄉(xiāng)，人們專務(wù)于農(nóng)耕，日出而作，日落而息，過(guò)著平靜簡(jiǎn)樸的田園生活。年少時(shí)，欣逢革故鼎新的時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)解體，田土山包產(chǎn)到戶，這時(shí)的鄉(xiāng)人更煥發(fā)出了對(duì)農(nóng)事的熱情，熱愛田園，勤懇奮發(fā)，朝氣蓬勃，如今看來(lái)，這也是我半百人生所見的故鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)的繁盛期。

二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著工業(yè)化和城市化進(jìn)程的加快，越來(lái)越多的故鄉(xiāng)農(nóng)人，離開了農(nóng)村，脫離了農(nóng)事，他們的身影游動(dòng)在城鎮(zhèn)的建筑工地，或定格在工廠的流水線上。年老的農(nóng)民，則帶著一輩子積攢下來(lái)的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，帶著對(duì)田園荒蕪的痛惜和無(wú)力，漸漸離開塵世。浩蕩潮流之下，村莊變得冷落，鄉(xiāng)人紛紛棄耕，田園多有荒蕪。豬兒拱土，牛兒春耕，日漸稀疏，不復(fù)往年。長(zhǎng)久以來(lái)維系著故鄉(xiāng)世代綿延的傳統(tǒng)農(nóng)耕，在與新興工業(yè)文明的交鋒之中，顯得不堪一擊。

作為一個(gè)擁有著數(shù)千年農(nóng)耕文明的古國(guó)，農(nóng)事，原是天人之間最原始的角力，也是人與這個(gè)世界最直接、最質(zhì)樸的交流方式。千百年來(lái)，農(nóng)人依靠土地劃分自己的“疆界”和“王國(guó)”，在這片土地上，用自己的耙子和犁，耕耘著土地，灌溉著土地，以自己最為獨(dú)特、最原始的方式參與著世界的造化和運(yùn)轉(zhuǎn)，改變著大地的紋理和氣象；民俗、道德、倫理……因之得以形成，古老的文明得以無(wú)盡延續(xù)。農(nóng)事，讓土地呈現(xiàn)如一塊永不枯竭、日新又新的畫卷，它是農(nóng)人的尊嚴(yán)與驕傲。

傳統(tǒng)農(nóng)耕，也成就了天人間最美好的和諧。土地，是上天的饋贈(zèng)，而農(nóng)事，則是人與天地所能發(fā)生的最為親密的關(guān)系，它讓人們與自然朝夕相處，在這片土地上繁衍生息：在這里親近山川河流，在這里感受陽(yáng)光雨露，在這里感受天地神人的神秘交匯……來(lái)自土地深處的與人連為一體的力量，讓一代代農(nóng)人將畢生貢獻(xiàn)于它，生于斯，長(zhǎng)于斯，老于斯，最后，化作塵土融于斯。

今天，當(dāng)我們乘坐飛機(jī)緩緩升入云端，從空中俯視大地，我們?nèi)阅芸匆�，那些深刻改變�(nèi)祟惏鎴D和歷史走向的手筆：那開荒鑿山留下的巨大豁口；那汩汩流淌的不竭運(yùn)河；而那稻谷映出的片片金黃，在陽(yáng)光下閃耀，迷醉了我們的雙眼……

它們是人類的杰作，農(nóng)人在這個(gè)世界上留下的大地藝術(shù)。

2020年7月19日寫于義烏