一、 中國(guó)美學(xué)的起始點(diǎn)

今人要透過(guò)數(shù)千年時(shí)空的阻隔，在幽眇而繁雜的文化寶庫(kù)中追溯華夏審美意識(shí)和美學(xué)思想的源頭，殊非易事。在這里，首先說(shuō)明關(guān)于中國(guó)美學(xué)史研究和寫(xiě)作的兩個(gè)起點(diǎn)：一個(gè)是歷史起點(diǎn)，一個(gè)是理論起點(diǎn)。歷史起點(diǎn)決定了“從何說(shuō)起”，而理論起點(diǎn)決定了“說(shuō)什么”。

在古代中國(guó)，相對(duì)獨(dú)立的審美活動(dòng)和相應(yīng)專(zhuān)門(mén)的美學(xué)討論出現(xiàn)于魏晉時(shí)期，而中國(guó)美學(xué)思想的源頭卻要追溯到先秦時(shí)代。先秦諸子幾乎沒(méi)有專(zhuān)就審美和藝術(shù)活動(dòng)發(fā)表過(guò)見(jiàn)解，但他們?cè)谒伎家话愕恼軐W(xué)問(wèn)題、人生問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)觸及美學(xué)當(dāng)中的核心問(wèn)題。后世的比較獨(dú)立的美學(xué)思想或多或少地都是接著諸子思想在講的。所以，中國(guó)美學(xué)史的歷史起點(diǎn)是春秋末期的諸子思想，確切地說(shuō)，是老子和孔子的學(xué)說(shuō)。

要理解老子和孔子開(kāi)創(chuàng)的道家和儒家的美學(xué)思想，中國(guó)美學(xué)史的開(kāi)篇處首先還要考察作為“美學(xué)史前史”的商周禮樂(lè)文化。今天的研究者把地上的典籍與地下的器物對(duì)照研究，佐證了上古的禮樂(lè)文化是中國(guó)思想文化的母體的結(jié)論。卜祀燕飲、鐘鼓玉帛的活動(dòng)體現(xiàn)著中華文化獨(dú)特的思維方式和審美意識(shí)。后世中國(guó)人對(duì)玉的欣賞、對(duì)飲食搭配的重視、對(duì)符號(hào)和數(shù)字的尊崇等等均肇始于由來(lái)難考的禮樂(lè)文章。后世的哲學(xué)、美學(xué)的思想發(fā)展是對(duì)這些早期觀念、思維方式的深化和整合，而非拋棄或改換。基于這個(gè)認(rèn)識(shí)，本卷不從考古發(fā)現(xiàn)的孤立的遠(yuǎn)古器物入手，而是從“文”與“化”的成熟系統(tǒng)開(kāi)始，也就是從以周文化為重點(diǎn)的“三代”說(shuō)起。對(duì)于三代器物文章，我們暫不細(xì)究器物的年代、形制、用途等等，而重在理解它們對(duì)于造就這種政教文化所具有的特殊意義。

先秦時(shí)代的審美融化在禮樂(lè)文化的整體之中。就其表現(xiàn)形式而言，古代禮樂(lè)似與我們今人理解的“藝術(shù)”相像：它有和諧的色彩、紋飾、音調(diào)、節(jié)奏等形式美的特質(zhì)，也傳達(dá)和陶冶著深厚馥郁的人情，又對(duì)社會(huì)上下起到教化的作用。這是美學(xué)史必要涉及禮樂(lè)文化的原因。然而，作為一種祭祀儀式、一種等級(jí)符號(hào)、一種技藝訓(xùn)練，甚至一種政治法律制度和軍事外交規(guī)則，禮樂(lè)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中又不能等同于今日所謂的“藝術(shù)”。今天的藝術(shù)不是政治制度，不是宗教信仰，不是日常行為規(guī)范，更不是科學(xué)技術(shù)，而中國(guó)最早的“藝術(shù)”則不然�！翱贾T古籍，春秋時(shí)人之論禮，含有廣狹二義。狹義指禮之儀文形式，廣義指一切典章制度�！笔捁珯�(quán)：《中國(guó)政治思想史》，第100頁(yè)，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年。這里的“一切”，很多都處于當(dāng)今藝術(shù)的界限之外——它最初是帶有巫術(shù)色彩的祭禮，其后是貴族階層的儀禮、禮樂(lè)，然后再發(fā)展為禮俗、禮教、禮法，并抽象出了禮義，而且所有這些內(nèi)涵都融貫不分。禮樂(lè)文化的高度整合的特點(diǎn)還決定了先秦思想的渾融性。關(guān)于音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、服飾、儀典等審美問(wèn)題的思考都帶有政治、教育、宗教的背景，甚至跟經(jīng)濟(jì)、軍事問(wèn)題交織在一起。我們也可以據(jù)此理解春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的“禮壞樂(lè)崩”對(duì)士人精神世界造成的顛覆性的沖擊，切身感受那種無(wú)家可歸的彷徨和痛苦。

意義的追問(wèn)最容易在社會(huì)和人生的平滑運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)裂痕之際迸出，常伴隨著意義虛無(wú)的荒謬感而發(fā)。老子、孔子的學(xué)說(shuō)并非憑空產(chǎn)生，都因應(yīng)著當(dāng)時(shí)的最急迫的時(shí)代問(wèn)題。正如后代的漢魏、隋唐、宋、明、清及近代，各有其時(shí)代的問(wèn)題以及隨之而起的思考重點(diǎn)、分析角度和解決思路，先秦的“禮壞樂(lè)崩”的時(shí)代問(wèn)題決定了孔孟老莊的思考重點(diǎn)、分析角度和解決思路。

孔子在季氏那里看到八佾舞于庭，憤怒地說(shuō)“是可忍，孰不可忍”。所以不可忍，絕不是因?yàn)槲枵弑硌莸貌坏轿�、不美，而是這種表演明目張膽地暴露出陪臣的驕妄。這種對(duì)禮樂(lè)的扭曲使用侵蝕著當(dāng)時(shí)社會(huì)的統(tǒng)一信仰和政治秩序。老子用“上德”“大言”標(biāo)舉美善的理想，以區(qū)別于那些屢為奸人所假的美善令名；看似尖刻地貶損“仲尼之徒”的莊子卻大談“禮之意”，描畫(huà)著真、善、美合一的“至德之世”。先秦思想家各有不同的立場(chǎng)和進(jìn)路，又分享著相似相通的理論風(fēng)格。他們都在反思禮樂(lè)對(duì)于人的心靈生活和社會(huì)秩序的意義，探索著精神世界的安頓處。

中國(guó)美學(xué)史的理論起點(diǎn)是對(duì)于“道”的哲學(xué)反思。

哲學(xué)的價(jià)值，并不在為世界提出一個(gè)唯一可靠的解釋?zhuān)�而在于系統(tǒng)地追問(wèn)、反思那些日常所見(jiàn)的現(xiàn)象背后的意義。孔子沒(méi)有給我們留下系統(tǒng)的哲學(xué)著作，卻從哲學(xué)的層面提出和思考問(wèn)題。他精通禮樂(lè)文化，對(duì)禮樂(lè)意義的追問(wèn)也最為痛切�！岸Y云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）那被前人作為天經(jīng)地義的事物接受下來(lái)的“禮”和“樂(lè)”，難道就僅僅是一些器物、一套儀式嗎？正如古希臘哲人要追問(wèn)形式之下的“美”的本質(zhì)，春秋時(shí)代的中國(guó)人也認(rèn)識(shí)到，器物的外形、儀式的程序都只是禮樂(lè)的表象，而禮樂(lè)的意義則隱藏在它對(duì)于人的精神世界的作用之中。道家思想的追問(wèn)則直取最究極的問(wèn)題，如：自然與人世有無(wú)一個(gè)統(tǒng)一的法則？人是否能夠領(lǐng)會(huì)和實(shí)現(xiàn)天地的法則？人的思維和語(yǔ)言在這種領(lǐng)會(huì)當(dāng)中起到何種作用？西方古人把哲學(xué)定義為“愛(ài)智慧”，中國(guó)古人則把對(duì)于宇宙人生根本意義的了解稱(chēng)作“聞道”“知道”。對(duì)于“道”的求索提領(lǐng)著那些關(guān)于鐘鼎威儀、琴瑟冶情、詩(shī)風(fēng)樂(lè)教等等問(wèn)題的美學(xué)思考。

“聞道”既是中國(guó)思想的終極目標(biāo)，也引領(lǐng)著我們追述古人的思想演變過(guò)程。葉朗指出：“我們不能從‘美’這個(gè)范疇開(kāi)始研究中國(guó)美學(xué)史，也不能以‘美’這個(gè)范疇為中心來(lái)研究中國(guó)美學(xué)史�！�…審美觀照的實(shí)質(zhì)并不是把握物象的形式美，而是把握事物的本體和生命。”葉朗:《中國(guó)美學(xué)史大綱》，第24—27頁(yè)，上海：上海人民出版社，1985年。所謂“本體和生命”，正是超越了美惡對(duì)立而周流不息的“道”。由此角度，我們才能夠比較全面地理解中國(guó)美學(xué)的特殊問(wèn)題，比如為何儒家和道家一致地反對(duì)“巧言令色”之“美”，甚至道家還要更進(jìn)一步張揚(yáng)“丑”的價(jià)值？對(duì)“道”的自覺(jué)反思和獨(dú)特表達(dá)，是中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)，也是中國(guó)美學(xué)的特質(zhì)。在老子和孔子的思想中，對(duì)于“道”的表述都十分謹(jǐn)慎，但這并不意味著當(dāng)時(shí)的人疏于思考“道”。《論語(yǔ)》記載孔子罕言性命天道，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的思想界已經(jīng)開(kāi)始有了探討“道”的要求，孔門(mén)弟子也迫切地要尋求答案。孔子以“聞道”作為生命的終極追求，卻慎于一言以蔽之式的概括（這種態(tài)度也適用于“性”“命”“仁”等最關(guān)鍵的幾個(gè)概念）。同樣，《老子》全篇都是圍繞著“道”展開(kāi)的，卻明白地指出“道可道，非常道”。儒家和道家對(duì)于最高秩序的領(lǐng)會(huì)和傳達(dá)不約而同地“無(wú)言”。無(wú)言、不言正顯示了中國(guó)古人在領(lǐng)會(huì)“道”方面的高度，而非他們思維不夠發(fā)達(dá)的證據(jù)。