序??言

吹我的風(fēng)已經(jīng)渡過(guò)了黃河

今早跑步，我看到北陵公園的湖水上有一圈波紋兒，風(fēng)吹到了水上。哪有風(fēng)？我沒(méi)有感覺(jué)到風(fēng)。走進(jìn)樹(shù)林，看樹(shù)葉微微晃動(dòng)，這時(shí)候我才感到風(fēng)吹在臉上。就是說(shuō)，我把心里關(guān)于風(fēng)的開(kāi)關(guān)打開(kāi)后，皮膚才感覺(jué)到微風(fēng)拂過(guò)。

以這件事為例，人這一生不知錯(cuò)過(guò)了多少與大自然接觸的機(jī)會(huì)。你忽略了大自然。大自然對(duì)你來(lái)說(shuō)根本不存在。大自然沒(méi)從你心頭走過(guò)的話，這一生都令人遺憾。大自然不光有四季，以及天空、大地和植物。對(duì)人來(lái)說(shuō)，它有教益，有力量。我甚至喜歡用一個(gè)病句來(lái)表達(dá)我的感受——大自然里面有人生。

我常常在大自然里面流連忘返，我不知道我看到了什么，但一直在看。樹(shù)林里前后左右的樹(shù)，都是你的觀察對(duì)象，還有地上的枯葉以及昆蟲(chóng)。眼前的風(fēng)景似乎是靜止的景象，實(shí)際它每一秒鐘和上一秒鐘都不一樣，實(shí)時(shí)更新。在橋上，我喜歡看流水鉆進(jìn)橋洞。我想記住這些水，但它們沒(méi)有面孔五官，不好記。然后我到橋另一側(cè)的欄桿旁，看水匆匆流出來(lái)，像羊群從羊圈跑向四方。水流是擁擠的，也是洶涌的。它是急切的，還是大度的。當(dāng)然你可以想到水里的魚(yú)。河床下面有石子和苔蘚。我覺(jué)得這都是秘密。這很神奇，只有我才知道。

今年我看了一部日本電影《有熊谷守一在的地方》，記錄一位九十多歲的日本畫家熊谷守一在居所里的生活。他的房子周圍有樹(shù)、水塘、青草，當(dāng)然也有小鳥(niǎo)昆蟲(chóng)。他每天都在凝視大自然的這些作品——樹(shù)，水塘，青草，小鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)。有時(shí)候，他在攤開(kāi)的手心擺放兩個(gè)石子看上幾個(gè)小時(shí)。在看這部電影之前，我不敢對(duì)別人說(shuō)我也是凝視大自然的人，我怕別人把我當(dāng)成傻子。功利主義濃厚的社會(huì)文化蔑視那些不勞動(dòng)的人。但是，既然熊谷守一可以如此，我們一動(dòng)不動(dòng)地看一個(gè)地方也沒(méi)什么不可以。有時(shí)候，我看漓江園窗前的皂角樹(shù)的枝葉在風(fēng)中起舞。一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝擺動(dòng)的樣子各不相同。就像一個(gè)跳舞的人的上肢和下肢在做不同的動(dòng)作。而風(fēng)穿過(guò)這些枝葉是愉快的。這些枝葉擋住了風(fēng)的去路，但風(fēng)毫不猶豫地穿過(guò)去，把樹(shù)留在了后面。風(fēng)永遠(yuǎn)是一個(gè)勝利者。前面說(shuō)過(guò)的吹起北陵公園湖面波紋的風(fēng)，后來(lái)去了哪里？風(fēng)停不住腳步，它一直往前跑，往西——眾所周知，風(fēng)喜歡拐彎兒——然后再往東。我覺(jué)得這些風(fēng)，現(xiàn)在已經(jīng)吹到了河北省，它們正吹麥子。也有可能渡過(guò)了更遠(yuǎn)處的黃河。吹過(guò)我的風(fēng)又去吹樹(shù)葉，吹昆蟲(chóng)，吹小鳥(niǎo)，想到這些我覺(jué)得很愉快。有時(shí)候我會(huì)遇到一只甲蟲(chóng)的鮮艷的尸骸，不知道它因?yàn)槭裁此懒�。昆蟲(chóng)也許連心臟都沒(méi)有，怎么會(huì)死呢？我用紙巾把尸骸包起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒或者過(guò)幾天再拿出來(lái)看一看�？此�的鮮艷的外殼以及風(fēng)干了的手足。它仿佛在說(shuō)一件事，但我們永遠(yuǎn)不知道這是一件什么事。

我喜歡在大地上走，說(shuō)得更具體是在荒野里行走。沈陽(yáng)北邊有好多荒涼的土地。開(kāi)發(fā)商把耕地買過(guò)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及蓋樓。這些土地按著大自然的樣子盡情地瘋長(zhǎng)各種各樣的植物，植物的種子是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的。幾場(chǎng)雨水之后，草木變得十分茂盛。沒(méi)人在這樣的地方行走，路面不平坦，走上去一定跌跌撞撞。在這樣的地方走久了你走路的姿勢(shì)會(huì)變得像一個(gè)獵人或者牧民，邁大步用力走�；牡乩镉性S多東西吸引我。比如一個(gè)巨大的樹(shù)樁，里面的木頭已經(jīng)腐爛了，螞蟻把這里改造成四通八達(dá)的宮殿。我還在荒地里看過(guò)一只鳥(niǎo)左邊的翅膀，太奇怪了，不是一根鳥(niǎo)的羽毛，而是一只翅膀。它怎么會(huì)流落到這里呢？在荒地行走，好多小鳥(niǎo)飛到你前面，好像去報(bào)信兒。我坐下來(lái)休息，看到離我一尺遠(yuǎn)的地方，一個(gè)黃色的東西動(dòng)起來(lái)，像香瓜。它往前爬，而且回頭看了我一眼。這是松鼠，皮毛黃色，脊梁上有一條黑線。最好笑的是它看我的那個(gè)眼神，很遲鈍，像對(duì)我不滿意，打擾到它了。這多有意思啊。這時(shí)候我享受到了昆蟲(chóng)松鼠才能享受到的幸福。

童年，我跟家屬院的小孩兒一起玩的時(shí)候每每顯出無(wú)能。他們能在墻頭上走，還能在墻頭跑。我完全不能。別的事情，比如說(shuō)制作冰車、制作彈弓火藥槍，我也不行。我從小就具備一無(wú)所長(zhǎng)的特長(zhǎng)�，F(xiàn)在回憶童年，好像我一直是個(gè)靜默的觀察者，卻沒(méi)有技術(shù)。那時(shí)好多人說(shuō)我是廢物，開(kāi)始不是很愛(ài)聽(tīng)這個(gè)評(píng)價(jià)，現(xiàn)在恍然大悟，廢物多好啊，廢物就像草原突兀長(zhǎng)著的一棵榆樹(shù)，它不成什么材，方圓幾公里只有這棵樹(shù)，沐浴著陽(yáng)光和雨水，幸福。

我們都是大自然的子孫，在上天面前我們都是廢物。我站在荒野里，想象我的視角從高空往下看，像無(wú)人機(jī)拍攝那樣，到很高的高處俯瞰站在荒野里的我，不過(guò)是大自然里邊的一粒沙子，如此而已。我們看到大自然的美，聽(tīng)到風(fēng)聲，這就足夠了。不斷地在生活中追索意義，自我加壓，榨干自己的血汗，是一件很要命的事情。我們的生活里，除了金錢有意義晉階有意義外，美也有意義，美的意義就是美，如同我們?cè)诖笞匀划?dāng)中所看到的那樣。

我們喜歡用安靜這個(gè)詞來(lái)形容大自然。比如你走在樹(shù)林里，覺(jué)得周圍很安靜，如果你真正進(jìn)入大自然成為它的一員，會(huì)覺(jué)得這里面很熱鬧。螞蟻和螳螂在地面上忙忙碌碌，小鳥(niǎo)正站在樹(shù)杈一個(gè)隱蔽的地方，用滴溜溜的眼睛盯著你。風(fēng)從這里走過(guò)，每一片葉子都做出回應(yīng)。太陽(yáng)光照在樹(shù)葉上產(chǎn)生不同的反光。前面說(shuō)到九十多歲的畫家熊谷守一，從早晨開(kāi)始就趴在庭院的水塘邊或坐在小椅子上看魚(yú)或草木。他穿的和服后面系一塊動(dòng)物皮毛的屁股墊子。他看螳螂，看小鳥(niǎo)，看水中晃來(lái)晃去的光的影子，就這樣度過(guò)一天，用他那雙九十多歲人的亮晶晶的眼睛看著一切。吃完晚飯，他夫人會(huì)提醒他說(shuō)，你該畫畫了。熊谷守一有些委屈和不滿地說(shuō)：你們這些不畫畫的人真幸福。這句話也是很有意思的。我自己也想過(guò)那些不寫作的人多幸福啊。在火車站扛麻包的力工肯定也想不扛麻包的人多么幸福。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)每天都要陪別人吃飯喝酒的人說(shuō)不喝酒的人多幸福。人總是這山望著那山高。但熊谷守一的話里還有話。他觀察大自然并用繪畫這種樣式記錄大自然，他會(huì)覺(jué)得根本畫不出來(lái)它的美，觀察幸福，畫不幸福。就像用文學(xué)的方法記錄大自然的美也僅僅記錄了一點(diǎn)點(diǎn)而已。傳達(dá)大自然是多么困難的一件事情。

如果非要在大自然當(dāng)中找到一種所謂意義，其實(shí)這里面有非常大的意義。人從類人猿進(jìn)化成人之后，估計(jì)還沒(méi)有走到終點(diǎn)，也許還走在半路上，他脫離不了大自然。大自然對(duì)人的意義不僅是氣候與環(huán)境，它還是人的導(dǎo)師。人從大自然中所學(xué)到的東西一點(diǎn)不比所謂知識(shí)提供的要素少。熊谷守一每天忙于安靜地觀察樹(shù)葉、昆蟲(chóng)和石子兒，眼睛亮晶晶的。他不會(huì)去翻閱智能手機(jī)也不看電視節(jié)目。他好像也不怎么讀書(shū)，讀書(shū)對(duì)一個(gè)九十多歲的人也有一些困難。你說(shuō)他脫離時(shí)代了嗎？他走在時(shí)代的前面。你說(shuō)他內(nèi)心荒蕪了嗎？他的內(nèi)心非常豐盈。我以為我很理解他的幸福。

《流水似的走馬》《仰望一棵沉思的樹(shù)》《向四季躬身致謝》這幾本書(shū)是從我的文集中重選的一個(gè)精粹選集�！熬�粹”這兩個(gè)字并非說(shuō)我寫得好，是指編選者把我書(shū)寫大自然的一些好的篇章集中到這里，既是對(duì)大自然的記錄，也是對(duì)大自然的贊美。人度過(guò)這一生，如果沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)大自然說(shuō)一說(shuō)感恩的話，這個(gè)人注定是白活了。我覺(jué)得寫作這件事情，勤學(xué)苦練沒(méi)有什么太大的作用。寫作的核心在于天賦，“天賦”在這里的含義是指老天爺把這樣?xùn)|西賦予你了，讓你的手上長(zhǎng)了一種本領(lǐng)，即寫作的本領(lǐng)。一個(gè)人有了這個(gè)本領(lǐng)之后，最值得寫的就是大自然。大自然的美時(shí)時(shí)刻刻在我們身邊發(fā)生，只是穿著四季的外衣或者河流和云彩的外衣，那里是生命能量的原點(diǎn)，也是藝術(shù)的源頭，是只有少數(shù)人才能到達(dá)的地方。