序??言
吹我的風(fēng)已經(jīng)渡過了黃河
今早跑步,我看到北陵公園的湖水上有一圈波紋兒,風(fēng)吹到了水上。哪有風(fēng)?我沒有感覺到風(fēng)。走進(jìn)樹林,看樹葉微微晃動,這時(shí)候我才感到風(fēng)吹在臉上。就是說,我把心里關(guān)于風(fēng)的開關(guān)打開后,皮膚才感覺到微風(fēng)拂過。
以這件事為例,人這一生不知錯(cuò)過了多少與大自然接觸的機(jī)會。你忽略了大自然。大自然對你來說根本不存在。大自然沒從你心頭走過的話,這一生都令人遺憾。大自然不光有四季,以及天空、大地和植物。對人來說,它有教益,有力量。我甚至喜歡用一個(gè)病句來表達(dá)我的感受——大自然里面有人生。
我常常在大自然里面流連忘返,我不知道我看到了什么,但一直在看。樹林里前后左右的樹,都是你的觀察對象,還有地上的枯葉以及昆蟲。眼前的風(fēng)景似乎是靜止的景象,實(shí)際它每一秒鐘和上一秒鐘都不一樣,實(shí)時(shí)更新。在橋上,我喜歡看流水鉆進(jìn)橋洞。我想記住這些水,但它們沒有面孔五官,不好記。然后我到橋另一側(cè)的欄桿旁,看水匆匆流出來,像羊群從羊圈跑向四方。水流是擁擠的,也是洶涌的。它是急切的,還是大度的。當(dāng)然你可以想到水里的魚。河床下面有石子和苔蘚。我覺得這都是秘密。這很神奇,只有我才知道。
今年我看了一部日本電影《有熊谷守一在的地方》,記錄一位九十多歲的日本畫家熊谷守一在居所里的生活。他的房子周圍有樹、水塘、青草,當(dāng)然也有小鳥昆蟲。他每天都在凝視大自然的這些作品——樹,水塘,青草,小鳥和昆蟲。有時(shí)候,他在攤開的手心擺放兩個(gè)石子看上幾個(gè)小時(shí)。在看這部電影之前,我不敢對別人說我也是凝視大自然的人,我怕別人把我當(dāng)成傻子。功利主義濃厚的社會文化蔑視那些不勞動的人。但是,既然熊谷守一可以如此,我們一動不動地看一個(gè)地方也沒什么不可以。有時(shí)候,我看漓江園窗前的皂角樹的枝葉在風(fēng)中起舞。一陣風(fēng)吹過,樹枝擺動的樣子各不相同。就像一個(gè)跳舞的人的上肢和下肢在做不同的動作。而風(fēng)穿過這些枝葉是愉快的。這些枝葉擋住了風(fēng)的去路,但風(fēng)毫不猶豫地穿過去,把樹留在了后面。風(fēng)永遠(yuǎn)是一個(gè)勝利者。前面說過的吹起北陵公園湖面波紋的風(fēng),后來去了哪里?風(fēng)停不住腳步,它一直往前跑,往西——眾所周知,風(fēng)喜歡拐彎兒——然后再往東。我覺得這些風(fēng),現(xiàn)在已經(jīng)吹到了河北省,它們正吹麥子。也有可能渡過了更遠(yuǎn)處的黃河。吹過我的風(fēng)又去吹樹葉,吹昆蟲,吹小鳥,想到這些我覺得很愉快。有時(shí)候我會遇到一只甲蟲的鮮艷的尸骸,不知道它因?yàn)槭裁此懒。昆蟲也許連心臟都沒有,怎么會死呢?我用紙巾把尸骸包起來,過一會兒或者過幾天再拿出來看一看?此孽r艷的外殼以及風(fēng)干了的手足。它仿佛在說一件事,但我們永遠(yuǎn)不知道這是一件什么事。
我喜歡在大地上走,說得更具體是在荒野里行走。沈陽北邊有好多荒涼的土地。開發(fā)商把耕地買過來,還沒來得及蓋樓。這些土地按著大自然的樣子盡情地瘋長各種各樣的植物,植物的種子是被風(fēng)吹過來的。幾場雨水之后,草木變得十分茂盛。沒人在這樣的地方行走,路面不平坦,走上去一定跌跌撞撞。在這樣的地方走久了你走路的姿勢會變得像一個(gè)獵人或者牧民,邁大步用力走;牡乩镉性S多東西吸引我。比如一個(gè)巨大的樹樁,里面的木頭已經(jīng)腐爛了,螞蟻把這里改造成四通八達(dá)的宮殿。我還在荒地里看過一只鳥左邊的翅膀,太奇怪了,不是一根鳥的羽毛,而是一只翅膀。它怎么會流落到這里呢?在荒地行走,好多小鳥飛到你前面,好像去報(bào)信兒。我坐下來休息,看到離我一尺遠(yuǎn)的地方,一個(gè)黃色的東西動起來,像香瓜。它往前爬,而且回頭看了我一眼。這是松鼠,皮毛黃色,脊梁上有一條黑線。最好笑的是它看我的那個(gè)眼神,很遲鈍,像對我不滿意,打擾到它了。這多有意思啊。這時(shí)候我享受到了昆蟲松鼠才能享受到的幸福。
童年,我跟家屬院的小孩兒一起玩的時(shí)候每每顯出無能。他們能在墻頭上走,還能在墻頭跑。我完全不能。別的事情,比如說制作冰車、制作彈弓火藥槍,我也不行。我從小就具備一無所長的特長,F(xiàn)在回憶童年,好像我一直是個(gè)靜默的觀察者,卻沒有技術(shù)。那時(shí)好多人說我是廢物,開始不是很愛聽這個(gè)評價(jià),現(xiàn)在恍然大悟,廢物多好啊,廢物就像草原突兀長著的一棵榆樹,它不成什么材,方圓幾公里只有這棵樹,沐浴著陽光和雨水,幸福。
我們都是大自然的子孫,在上天面前我們都是廢物。我站在荒野里,想象我的視角從高空往下看,像無人機(jī)拍攝那樣,到很高的高處俯瞰站在荒野里的我,不過是大自然里邊的一粒沙子,如此而已。我們看到大自然的美,聽到風(fēng)聲,這就足夠了。不斷地在生活中追索意義,自我加壓,榨干自己的血汗,是一件很要命的事情。我們的生活里,除了金錢有意義晉階有意義外,美也有意義,美的意義就是美,如同我們在大自然當(dāng)中所看到的那樣。
我們喜歡用安靜這個(gè)詞來形容大自然。比如你走在樹林里,覺得周圍很安靜,如果你真正進(jìn)入大自然成為它的一員,會覺得這里面很熱鬧。螞蟻和螳螂在地面上忙忙碌碌,小鳥正站在樹杈一個(gè)隱蔽的地方,用滴溜溜的眼睛盯著你。風(fēng)從這里走過,每一片葉子都做出回應(yīng)。太陽光照在樹葉上產(chǎn)生不同的反光。前面說到九十多歲的畫家熊谷守一,從早晨開始就趴在庭院的水塘邊或坐在小椅子上看魚或草木。他穿的和服后面系一塊動物皮毛的屁股墊子。他看螳螂,看小鳥,看水中晃來晃去的光的影子,就這樣度過一天,用他那雙九十多歲人的亮晶晶的眼睛看著一切。吃完晚飯,他夫人會提醒他說,你該畫畫了。熊谷守一有些委屈和不滿地說:你們這些不畫畫的人真幸福。這句話也是很有意思的。我自己也想過那些不寫作的人多幸福啊。在火車站扛麻包的力工肯定也想不扛麻包的人多么幸福。我曾經(jīng)見過一個(gè)每天都要陪別人吃飯喝酒的人說不喝酒的人多幸福。人總是這山望著那山高。但熊谷守一的話里還有話。他觀察大自然并用繪畫這種樣式記錄大自然,他會覺得根本畫不出來它的美,觀察幸福,畫不幸福。就像用文學(xué)的方法記錄大自然的美也僅僅記錄了一點(diǎn)點(diǎn)而已。傳達(dá)大自然是多么困難的一件事情。
如果非要在大自然當(dāng)中找到一種所謂意義,其實(shí)這里面有非常大的意義。人從類人猿進(jìn)化成人之后,估計(jì)還沒有走到終點(diǎn),也許還走在半路上,他脫離不了大自然。大自然對人的意義不僅是氣候與環(huán)境,它還是人的導(dǎo)師。人從大自然中所學(xué)到的東西一點(diǎn)不比所謂知識提供的要素少。熊谷守一每天忙于安靜地觀察樹葉、昆蟲和石子兒,眼睛亮晶晶的。他不會去翻閱智能手機(jī)也不看電視節(jié)目。他好像也不怎么讀書,讀書對一個(gè)九十多歲的人也有一些困難。你說他脫離時(shí)代了嗎?他走在時(shí)代的前面。你說他內(nèi)心荒蕪了嗎?他的內(nèi)心非常豐盈。我以為我很理解他的幸福。
《流水似的走馬》《仰望一棵沉思的樹》《向四季躬身致謝》這幾本書是從我的文集中重選的一個(gè)精粹選集!熬狻边@兩個(gè)字并非說我寫得好,是指編選者把我書寫大自然的一些好的篇章集中到這里,既是對大自然的記錄,也是對大自然的贊美。人度過這一生,如果沒有機(jī)會對大自然說一說感恩的話,這個(gè)人注定是白活了。我覺得寫作這件事情,勤學(xué)苦練沒有什么太大的作用。寫作的核心在于天賦,“天賦”在這里的含義是指老天爺把這樣?xùn)|西賦予你了,讓你的手上長了一種本領(lǐng),即寫作的本領(lǐng)。一個(gè)人有了這個(gè)本領(lǐng)之后,最值得寫的就是大自然。大自然的美時(shí)時(shí)刻刻在我們身邊發(fā)生,只是穿著四季的外衣或者河流和云彩的外衣,那里是生命能量的原點(diǎn),也是藝術(shù)的源頭,是只有少數(shù)人才能到達(dá)的地方。