李子柒：網(wǎng)紅女子的地方與世界

一個(gè)名叫李子柒的小女子，刷屏中國(guó)，火遍全球。

這位四川農(nóng)村的90后美麗女孩，這幾年收獲了各家平臺(tái)的海量粉絲，成為“□□網(wǎng)紅女子”，如今微博關(guān)注有□100多萬(wàn)，抖音粉絲3060萬(wàn)，單條□□播放量過(guò)千萬(wàn)，微信公眾號(hào)篇篇都是10萬(wàn) +，而 YouTube 訂閱者750萬(wàn)——這個(gè)甚至超過(guò) BBC 的訂閱量，可謂一個(gè)人“戰(zhàn)勝”一家老牌的廣播公司。

她在□□中展現(xiàn)的中國(guó)浪漫悠然的鄉(xiāng)村田園生活，讓全世界各地的網(wǎng)友沉浸。她的地方，就是她家鄉(xiāng)農(nóng)村、家居田園。農(nóng)人的各種勞作她似乎都會(huì)，日出而作，日落而息，春耕夏耘，秋收冬藏，四不失時(shí)，五谷不絕。在她的巧手下，竹子可以變沙發(fā)，老木頭變成了秋千和洗漱臺(tái)，磚頭、啤酒瓶和泥沙可以就地落成面包窯。三月桃花開，采來(lái)桃花釀成酒；五月櫻桃季，開始釀櫻桃酒、煨櫻桃醬、烘櫻桃干——各種鄉(xiāng)村美食她一一做給你看�！酢趵镞�有溫柔沉默的奶奶，勞作時(shí)總有小土狗打轉(zhuǎn)，配上輕柔的音樂，網(wǎng)友紛紛表示“治愈”，贊她是“田園精靈”……

我看李子柒的□□，主要內(nèi)容就是農(nóng)耕和生活兩部分。這個(gè)出生于農(nóng)村的小姑娘，天生麗質(zhì)，聰明又能干；她所表現(xiàn)的，多為自己所熟悉的生活、自己能干好的活計(jì)，不懂的則反復(fù)學(xué)習(xí)，然后經(jīng)過(guò)親手操作呈現(xiàn)給網(wǎng)友。她很少正面對(duì)著鏡頭，也很少說(shuō)話，甚至沒有旁白解說(shuō)，只有簡(jiǎn)單的中文字幕，但全世界的網(wǎng)友似乎都懂。眉清目秀的她，本身形象很不錯(cuò)，在□□里沉默干活，卻形成了一種獨(dú)特的吸引力。她勞作的時(shí)候，動(dòng)作利索，神情專注，這樣特別迷人；她沒有面對(duì)鏡頭的直接對(duì)話，這樣就能避免露怯、不現(xiàn)其短。

□□里的子柒的奶奶也特別可愛。朋友這樣生動(dòng)地描述：她像個(gè)貪嘴的小孩，吃完一只醉蟹之后還要去吃，吃了辣的東西經(jīng)常收不住口；子柒給她做了蠶絲開衫，一排扣子都扣錯(cuò)了，90多歲的老人咯咯笑得像個(gè)九歲孩子……

受眾對(duì)不熟悉的生活，天然有一種知悉的興趣。而李子柒所呈現(xiàn)的□□，風(fēng)格是詩(shī)意詩(shī)化的，有唯美的傾向；□□以生活紀(jì)實(shí)為主，略帶藝術(shù)表演，而恰恰是這種經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的、表演化的□□，與生活本真乃至生活的殘酷拉開一定距離，更讓網(wǎng)友、受眾喜歡。有的一看就是為了拍□□而選擇了非日常場(chǎng)景，比如剖開的毛竹筒引來(lái)小小的山泉水，用來(lái)洗黃豆——這與現(xiàn)實(shí)生活顯然有脫節(jié)，受眾卻感受到詩(shī)意、好看。她的□□基本上都用固定的鏡頭定焦拍攝，幾乎沒有鏡頭是移動(dòng)的，推進(jìn)的，或拉遠(yuǎn)的，這也形成了一種簡(jiǎn)單而獨(dú)特的風(fēng)格，比那些花里胡哨的鏡頭更沉靜更寧?kù)o，反而更加吸引人。

淤泥出荷花，朽木長(zhǎng)蘑菇。你不喜歡淤泥和朽木，但你一定喜歡荷花與蘑菇。一位朋友圈的好友說(shuō)：“我也是從農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，體會(huì)過(guò)農(nóng)耕勞作的苦，但堅(jiān)決肯定田園風(fēng)光的美好。特別慶幸自己的童年是在鄉(xiāng)間度過(guò)，內(nèi)心對(duì)土地和莊稼深厚的愛，難以描述，特別是現(xiàn)在家鄉(xiāng)被城市化后，更加懷念兒時(shí)的田野。”社會(huì)學(xué)家孫立平教授也發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“無(wú)論真實(shí)與否，李子柒給人一種美的感受。這就是她的價(jià)值。”

事實(shí)上，只要經(jīng)歷過(guò)農(nóng)耕生活的，都明白農(nóng)村并非都是那么充滿田園詩(shī)意。完全農(nóng)民化的勞作是很辛苦的。我本人出生在農(nóng)村，少年的我在鄉(xiāng)村幾乎干過(guò)所有的農(nóng)活——除了因?yàn)閭�(gè)子太小無(wú)法扶犁耕田之外，所以很知道主要依靠體力支出的農(nóng)活真不好干。李子柒并不諱言，她的生活不總是如□□中那樣又美又仙，她自稱現(xiàn)實(shí)生活中每天都“全身臟兮兮的”。而她在□□里展現(xiàn)的那么多的各種勞作，是“做給你看”，顯然并不是全程干到底的，許多僅僅是為拍攝“做一段”，但總是她自己在做而不是替身在做，還不至于“香格里沒有拉，蘇格拉沒有底”。

李子柒的《秋千沙發(fā)床》成片近5分鐘，前后累計(jì)拍攝素材□000余條，劈木材、釘樁等粗重勞動(dòng)內(nèi)容屢次造成傷口，甚至左手無(wú)名指曾被幾十斤重的木樁砸傷。□017超級(jí)紅人節(jié)十大美食紅人、□017微博□受歡迎□□欄目、□019超級(jí)紅人節(jié)□具人氣博主、□019超級(jí)紅人節(jié)□具商業(yè)價(jià)值獎(jiǎng)、成都非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推廣大使……這些稱譽(yù)并非浪得虛名。她的粉絲總是驚嘆，這個(gè)瘦小的女孩子為何如此能干、為何有如此大的力氣，可以“獨(dú)自完成這么多繁重的農(nóng)活”；李子柒曾回應(yīng)，“你眼中的生活技能，或許只是別人的求生本能”。這是沒錯(cuò)的，但可以肯定的是，她本人是無(wú)法“全程獨(dú)自完成這么多繁重農(nóng)活的”。這個(gè)就像演員扮演農(nóng)民干農(nóng)活，并不需要把春夏秋冬全程的農(nóng)活都干完。

李子柒的□□，集納了美女、田園、美食這些元素，人們喜聞樂見；而農(nóng)耕文明中，自給自足的“詩(shī)意的棲居”是□有魅力的。山水田園，讓我想起歌德早期的詩(shī)句：“一切的峰頂沉靜，一切的樹尖全不見絲兒風(fēng)影。小鳥們?cè)诹珠g無(wú)聲。等著罷：轉(zhuǎn)瞬，你也要安靜�！惫�業(yè)文明是“流水線生產(chǎn)”，農(nóng)耕文明是“生產(chǎn)流水線”。一棵菜，從點(diǎn)種到收割，一路做到底，那種成長(zhǎng)變化中帶來(lái)的喜悅，是一個(gè)人釘在工業(yè)流水線一個(gè)點(diǎn)上所無(wú)法獲得的。

“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚；當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚：歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子；歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，別再四處漂泊……”小軒作詞、譚健常作曲的臺(tái)灣著名歌曲《故鄉(xiāng)的云》，這樣唱出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、唱出游子的鄉(xiāng)愁：“當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，吹來(lái)故鄉(xiāng)泥土的芬芳。歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子；歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，我已厭倦漂泊……”而李子柒的□□，正是讓你“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。

從城里回鄉(xiāng)去種瓜種豆，過(guò)上“隨飯飯，隨菜菜”的生活，這樣的人在世界上不在少數(shù)。在臺(tái)灣齊柏林拍攝的環(huán)保大片《看見臺(tái)灣》中，有一位宜蘭的“志愿農(nóng)民”賴青松——高學(xué)歷的他放棄事業(yè)前景，放棄“城里的月光”，選擇在宜蘭成為一名農(nóng)夫，回歸自然生活。他以有機(jī)的方式種稻米，推廣“自己種稻自己收成”的觀光休閑方式，讓人們體驗(yàn)農(nóng)耕辛苦與歡樂，進(jìn)而了解環(huán)境無(wú)污染的重要。日本導(dǎo)演伏原健之拍攝的紀(jì)錄影片《人生果實(shí)》，說(shuō)的是畢業(yè)于東京大學(xué)的優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)師津端先生，辭去工作，和妻子一起，在農(nóng)村買了塊土地，定居下來(lái)，成為“日本現(xiàn)代陶淵明”：“風(fēng)吹枯葉落，葉落生肥土，肥土豐香果；孜孜不倦，不緊不慢，人生果實(shí)�！鲍@得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)□佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《看見臺(tái)灣》，我反復(fù)看了好幾遍；而豆瓣評(píng)分達(dá)9.6分的《人生果實(shí)》，當(dāng)時(shí)看了一點(diǎn)，不知是忙還是什么原因，沒有看完。

李子柒接受采訪時(shí)自述，她出生于1990年，原名李佳佳，父母很早離婚，后父親早逝，自小和爺爺奶奶相依為命，爺爺去世之后，奶奶成了至親之人；14歲時(shí)她輟學(xué)外出打工，□01□年因?yàn)槟棠痰囊粓?chǎng)重病，決定回家陪伴老人。外出打工七八年間，她做過(guò)餐館服務(wù)生，也做過(guò)酒吧 DJ。這段經(jīng)歷對(duì)她□大的影響是“知道了自己究竟想要什么”。回鄉(xiāng)后，為了維持生計(jì)她曾開過(guò)網(wǎng)店，嘗試拍短□□的初衷也是為了增加小店人氣，結(jié)果□□越拍越好，做成了真正爆款的內(nèi)容。一開始是她自己一個(gè)人自導(dǎo)自演自拍，后來(lái)有了團(tuán)隊(duì)的加入，更加專

業(yè)化，影響也越來(lái)越大。

從李子柒的經(jīng)歷看，農(nóng)村是廣闊的天地，自媒體在那里大有可為。李子柒的世界是互聯(lián)網(wǎng)給她帶來(lái)的新世界、大世界。她以□□為主要載體，在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口上起飛。在新媒體、融媒體時(shí)代，她成了時(shí)間的朋友，成了趨勢(shì)的同道；她不與時(shí)間為敵，不和趨勢(shì)對(duì)抗，而是跟上了時(shí)間的節(jié)奏、合上了時(shí)代的節(jié)拍。

有人測(cè)算，廣告分成加上網(wǎng)店收入等，李子柒□終一年的收入大概為1.68億。擱在非互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，就完全不會(huì)有這樣的李子柒。所以，在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們每個(gè)人都不該擁有“隧道視野”，因?yàn)橐粋�(gè)人如果身處隧道，那能夠看到的，就只是前后非常狹窄的視野。

李子柒當(dāng)然是“主觀為自己、客觀為他人”，這就是“利己利他”。她□初拍□□，“初心”就是為了推動(dòng)網(wǎng)店的銷售�，F(xiàn)在天貓上的李子柒旗艦店，地址在浙江杭州，有多個(gè)發(fā)貨地，銷售量之大令人咂舌。她的身份是“東方美食生活家”；每個(gè)她銷售的產(chǎn)品，都打上“李子柒”的名字，“李子柒”已經(jīng)成為一個(gè)品牌、一個(gè)名牌。每個(gè)產(chǎn)品開頭都有一段李子柒自己的短□□，讓你感到這是她親手制作、親自打理的，其實(shí)當(dāng)然都是選擇好的產(chǎn)品進(jìn)行貼牌生產(chǎn)。質(zhì)量不錯(cuò)，價(jià)格略高，評(píng)價(jià)超好，包括產(chǎn)品包裝都是濃濃中國(guó)風(fēng)的設(shè)計(jì)，收獲好評(píng)一片。

我也特意買了李子柒的東西，一拿到快遞，看見包裝箱上印著“吃了我的東西，你就是我的人了”——這句話讓許多“柒粉”看了爽歪歪；還有的印著“我用心，您放心”，這可是實(shí)話，東西的品質(zhì)真心不錯(cuò)，不是你“炒作”而能成的。

一個(gè)小伙子快遞員看到李子柒的包裝箱，激動(dòng)地說(shuō)：“你也買李子柒！我太喜歡李子柒的□□了，我也買她的東西！”我發(fā)現(xiàn)已有模仿“李子柒”的“李子染”在賣貨，能持久么？

我們確實(shí)應(yīng)該佩服這位大能量的小女子。我的一位朋友很早就是李子柒的粉絲，一直追隨購(gòu)買她的網(wǎng)店商品，幾年來(lái)見證了李子柒的微博粉絲從100多萬(wàn)漲到1000多萬(wàn)現(xiàn)在又超□000萬(wàn)，“李子柒”三個(gè)字漸漸成為一個(gè)文化 IP。“在□□占比越來(lái)越重的自媒體時(shí)代，一直都相信她的□□早晚會(huì)火。現(xiàn)在終于迎來(lái)一個(gè)集中爆發(fā)期了�！�

我向來(lái)認(rèn)為，對(duì)于有無(wú)數(shù)多人喜歡的東西，你不要輕易否定它；即使人家很草根，就像當(dāng)年的來(lái)自草根的節(jié)目《超級(jí)女聲》。也不必把李子柒看成是什么“文化輸出”，她不過(guò)是拍好自己的□□，讓自己和自己的文化公司掙錢而已；站在宇宙看地球，地球人在不同的地域創(chuàng)造文化，必然有流動(dòng)，有交流，有融合，而不是什么刻意的“輸出”。

晨曦升起，夕陽(yáng)落下，時(shí)存恒久耐心；一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。低頭種菜，起身蒔花，抬頭賞月，土地帶來(lái)的一切美好，也會(huì)常青長(zhǎng)存。

（原載于□019年1□月16日《杭 + 新聞》《杭州日?qǐng)?bào)》）