本書是徐迅雷的人物評述散文集,作者從一位媒體人和讀書人的視角,分四個單元——鞠躬?盡瘁、時光?雕刻、春日?載陽、人間?慈航,講述各領(lǐng)域各行業(yè)典型人物的優(yōu)秀事跡,發(fā)掘和贊頌社會中的好人好事,歌頌真善美,傳遞人性美,反映時代風(fēng)貌。書中涉及的既有歷史人物,又有當(dāng)下名人,還有生活中的普通人,以人物和相關(guān)事件為線索,鉤沉歷史,書寫現(xiàn)實,譜寫他們的刻苦治學(xué)和精忠報國,歌頌他們的家國情懷和閃光人性,彰顯他們奉獻(xiàn)精神和榜樣力量。
徐迅雷,著名雜文家、作家、評論家,原杭州日報評論部主任,現(xiàn)任杭州日報首席評論員,浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院兼任專家、浙江理工大學(xué)史量才新聞與傳播學(xué)院兼職教授,浙江省雜文學(xué)會副會長、杭州市文藝評論家協(xié)會副主席,中國新聞獎獲得者。已在廣西師范大學(xué)出版社出版《在大地上尋找花朵》等著作共8部,另出版有《只為蒼生說人話》《讓思想醒著》《中國雜文(百部)?徐迅雷集》《相思的卡片》《敬畏與底線》《知知而行行》《以文化人》,以及與徐鼎鼎的合集《認(rèn)知與情懷》、編選的《現(xiàn)代大學(xué)校長文叢?梅貽琦卷》等。
鞠躬.盡瘁
伍連德:國士無雙——中國百年戰(zhàn)“疫”□□人 ………… 3
戴自英、翁心華、張文宏:師徒三代傳承的力量 ………… 18
韓文濤、張靜靜:逆行者歸來 ……………………………… □8
梅滕更:從鞠躬到盡瘁 ……………………………………… 30
張伯苓:允公允能 …………………………………………… 5□
馬寅初:從1937走來 ………………………………………… 58
經(jīng)亨頤:先生歸來 …………………………………………… 65
饒宗頤:大師的杭州緣 ……………………………………… 71
梁思禮:馴火者 ……………………………………………… 75
袁隆平:名可銘,非常名 …………………………………… 77
屠呦呦:執(zhí)拗的呦呦 ………………………………………… 80
樊錦詩:敦煌的女兒 ………………………………………… 84
錢思亮:錢氏家族跨越的時空 ……………………………… 90
錢煦:天空沒有止境 ………………………………………… 95
赫爾穆特.科爾:從俾斯麥到科爾 ………………………… 10□
時光.雕刻
貝聿銘:10□歲的不朽 ……………………………………… 115
梵高:化人生痛苦為激情洋溢的美
——紀(jì)念梵高辭世130周年 ………………………… 1□0
金庸:滄海一聲笑 …………………………………………… 1□6
柏楊:綠島小夜曲 …………………………………………… 151
白樺:挺立向天空
——讀《白樺文集》 ………………………………… 167
蘇叔陽:故土上的人 ………………………………………… □0□
流沙河:流沙河的生命力 …………………………………… □06
邵燕祥:明天比昨天更長久 ………………………………… □11
村上春樹:從《1984》到《1Q84》
——《1Q84》前兩部閱讀札記 ………………… □18
劉震云:巖中花樹 …………………………………………… □□1
吳貽弓:曾經(jīng)美好的“城南舊事” …………………………… □□4
韓美林:五福娃與自由發(fā)揮空間 …………………………… □□7
唐杰忠:□后的撫慰與□好的告別 ………………………… □□9
黃一鶴:“三貼近”先行者 …………………………………… □3□
張泉靈:改變與堅持 ………………………………………… □36
春日.載陽
任正非:華為的磨難和任正非的智慧 ……………………… □41
馬云:西湖邊那一場美麗的邂逅 …………………………… □49
王堅:阿里的院士 …………………………………………… □64
褚時。好鎸λ 接受它 處理它 放下它 ……………… □71
馬斯克:美國的馬斯克和中國的特斯拉 …………………… □73
吳玉泉:技可進(jìn)乎道 ………………………………………… □77
臧健和:那一只水餃 ………………………………………… □89
李子柒:網(wǎng)紅女子的地方與世界 …………………………… □93
沈樹忠:一生做好一件事 …………………………………… □98
魯平:為香港回歸折沖樽俎 ………………………………… 300
人間.慈航
劉傳。簷C(jī)長,我們的機(jī)長! ……………………………… 307
田家炳:“百校之父”的慈善精神 …………………………… 309
曾憲梓:傾力支持國家改革開放 …………………………… 311
袁立:袁立之立 ……………………………………………… 313
廖智:斷翅再高飛 …………………………………………… 319
吳非:善城.善人.善行 …………………………………… 3□3
相久大:怎樣的生命才是美麗的 …………………………… 3□5
許鵬:志愿者的生命永遠(yuǎn)翱翔在藍(lán)天 ……………………… 3□7
巴菲特:午餐的本質(zhì)是慈善 ………………………………… 331
扎克伯格:“準(zhǔn)裸捐”這張臉譜 ……………………………… 334
丁石孫:一位北大校長的告別 ……………………………… 336
勞倫斯.薩默斯:哈佛校長何以比財長還難當(dāng) …………… 340
施一公:從水木清華到西湖天下 …………………………… 343
葉翠微:“葉大”的教育理念 ………………………………… 350
陳立群:“為人而教”的教育大格局 ………………………… 35□
王崧舟:詩意地愛上語文 …………………………………… 356
李琳:□8歲女博導(dǎo)的開掛人生 ……………………………… 360
劉琬璐:□7歲女博導(dǎo)的輕松讀書路 ………………………… 363
曹原:“魔角”的巨浪 ………………………………………… 366
蔡澤宇:杭州小伙和巴黎心跳 ……………………………… 368
趙鐵雄:17歲少年的昆蟲記 ………………………………… 37□
林嘉文:生命中不能承受之重 ……………………………… 375
葉石云:人性中的善良天使 ………………………………… 380
勞麗詩:不僅僅為□□□□上市敲鐘 ……………………… 384
羅雪娟:游泳池邊的人性風(fēng)景 ……………………………… 386
柯潔:從“勝天半子”到“勝人半目” ……………………… 388
李子柒:網(wǎng)紅女子的地方與世界
一個名叫李子柒的小女子,刷屏中國,火遍全球。
這位四川農(nóng)村的90后美麗女孩,這幾年收獲了各家平臺的海量粉絲,成為“□□網(wǎng)紅女子”,如今微博關(guān)注有□100多萬,抖音粉絲3060萬,單條□□播放量過千萬,微信公眾號篇篇都是10萬 +,而 YouTube 訂閱者750萬——這個甚至超過 BBC 的訂閱量,可謂一個人“戰(zhàn)勝”一家老牌的廣播公司。
她在□□中展現(xiàn)的中國浪漫悠然的鄉(xiāng)村田園生活,讓全世界各地的網(wǎng)友沉浸。她的地方,就是她家鄉(xiāng)農(nóng)村、家居田園。農(nóng)人的各種勞作她似乎都會,日出而作,日落而息,春耕夏耘,秋收冬藏,四不失時,五谷不絕。在她的巧手下,竹子可以變沙發(fā),老木頭變成了秋千和洗漱臺,磚頭、啤酒瓶和泥沙可以就地落成面包窯。三月桃花開,采來桃花釀成酒;五月櫻桃季,開始釀櫻桃酒、煨櫻桃醬、烘櫻桃干——各種鄉(xiāng)村美食她一一做給你看。□□里還有溫柔沉默的奶奶,勞作時總有小土狗打轉(zhuǎn),配上輕柔的音樂,網(wǎng)友紛紛表示“治愈”,贊她是“田園精靈”……
我看李子柒的□□,主要內(nèi)容就是農(nóng)耕和生活兩部分。這個出生于農(nóng)村的小姑娘,天生麗質(zhì),聰明又能干;她所表現(xiàn)的,多為自己所熟悉的生活、自己能干好的活計,不懂的則反復(fù)學(xué)習(xí),然后經(jīng)過親手操作呈現(xiàn)給網(wǎng)友。她很少正面對著鏡頭,也很少說話,甚至沒有旁白解說,只有簡單的中文字幕,但全世界的網(wǎng)友似乎都懂。眉清目秀的她,本身形象很不錯,在□□里沉默干活,卻形成了一種獨(dú)特的吸引力。她勞作的時候,動作利索,神情專注,這樣特別迷人;她沒有面對鏡頭的直接對話,這樣就能避免露怯、不現(xiàn)其短。
□□里的子柒的奶奶也特別可愛。朋友這樣生動地描述:她像個貪嘴的小孩,吃完一只醉蟹之后還要去吃,吃了辣的東西經(jīng)常收不住口;子柒給她做了蠶絲開衫,一排扣子都扣錯了,90多歲的老人咯咯笑得像個九歲孩子……
受眾對不熟悉的生活,天然有一種知悉的興趣。而李子柒所呈現(xiàn)的□□,風(fēng)格是詩意詩化的,有唯美的傾向;□□以生活紀(jì)實為主,略帶藝術(shù)表演,而恰恰是這種經(jīng)過藝術(shù)加工的、表演化的□□,與生活本真乃至生活的殘酷拉開一定距離,更讓網(wǎng)友、受眾喜歡。有的一看就是為了拍□□而選擇了非日常場景,比如剖開的毛竹筒引來小小的山泉水,用來洗黃豆——這與現(xiàn)實生活顯然有脫節(jié),受眾卻感受到詩意、好看。她的□□基本上都用固定的鏡頭定焦拍攝,幾乎沒有鏡頭是移動的,推進(jìn)的,或拉遠(yuǎn)的,這也形成了一種簡單而獨(dú)特的風(fēng)格,比那些花里胡哨的鏡頭更沉靜更寧靜,反而更加吸引人。
淤泥出荷花,朽木長蘑菇。你不喜歡淤泥和朽木,但你一定喜歡荷花與蘑菇。一位朋友圈的好友說:“我也是從農(nóng)村長大的孩子,體會過農(nóng)耕勞作的苦,但堅決肯定田園風(fēng)光的美好。特別慶幸自己的童年是在鄉(xiāng)間度過,內(nèi)心對土地和莊稼深厚的愛,難以描述,特別是現(xiàn)在家鄉(xiāng)被城市化后,更加懷念兒時的田野!鄙鐣䦟W(xué)家孫立平教授也發(fā)表評論說:“無論真實與否,李子柒給人一種美的感受。這就是她的價值。”
事實上,只要經(jīng)歷過農(nóng)耕生活的,都明白農(nóng)村并非都是那么充滿田園詩意。完全農(nóng)民化的勞作是很辛苦的。我本人出生在農(nóng)村,少年的我在鄉(xiāng)村幾乎干過所有的農(nóng)活——除了因為個子太小無法扶犁耕田之外,所以很知道主要依靠體力支出的農(nóng)活真不好干。李子柒并不諱言,她的生活不總是如□□中那樣又美又仙,她自稱現(xiàn)實生活中每天都“全身臟兮兮的”。而她在□□里展現(xiàn)的那么多的各種勞作,是“做給你看”,顯然并不是全程干到底的,許多僅僅是為拍攝“做一段”,但總是她自己在做而不是替身在做,還不至于“香格里沒有拉,蘇格拉沒有底”。
李子柒的《秋千沙發(fā)床》成片近5分鐘,前后累計拍攝素材□000余條,劈木材、釘樁等粗重勞動內(nèi)容屢次造成傷口,甚至左手無名指曾被幾十斤重的木樁砸傷!017超級紅人節(jié)十大美食紅人、□017微博□受歡迎□□欄目、□019超級紅人節(jié)□具人氣博主、□019超級紅人節(jié)□具商業(yè)價值獎、成都非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推廣大使……這些稱譽(yù)并非浪得虛名。她的粉絲總是驚嘆,這個瘦小的女孩子為何如此能干、為何有如此大的力氣,可以“獨(dú)自完成這么多繁重的農(nóng)活”;李子柒曾回應(yīng),“你眼中的生活技能,或許只是別人的求生本能”。這是沒錯的,但可以肯定的是,她本人是無法“全程獨(dú)自完成這么多繁重農(nóng)活的”。這個就像演員扮演農(nóng)民干農(nóng)活,并不需要把春夏秋冬全程的農(nóng)活都干完。
李子柒的□□,集納了美女、田園、美食這些元素,人們喜聞樂見;而農(nóng)耕文明中,自給自足的“詩意的棲居”是□有魅力的。山水田園,讓我想起歌德早期的詩句:“一切的峰頂沉靜,一切的樹尖全不見絲兒風(fēng)影。小鳥們在林間無聲。等著罷:轉(zhuǎn)瞬,你也要安靜。”工業(yè)文明是“流水線生產(chǎn)”,農(nóng)耕文明是“生產(chǎn)流水線”。一棵菜,從點(diǎn)種到收割,一路做到底,那種成長變化中帶來的喜悅,是一個人釘在工業(yè)流水線一個點(diǎn)上所無法獲得的。
“天邊飄過故鄉(xiāng)的云,它不停地向我召喚;當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起,有個聲音在對我呼喚:歸來吧,歸來喲,浪跡天涯的游子;歸來吧,歸來喲,別再四處漂泊……”小軒作詞、譚健常作曲的臺灣著名歌曲《故鄉(xiāng)的云》,這樣唱出對故鄉(xiāng)的眷戀、唱出游子的鄉(xiāng)愁:“當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起,吹來故鄉(xiāng)泥土的芬芳。歸來吧,歸來喲,浪跡天涯的游子;歸來吧,歸來喲,我已厭倦漂泊……”而李子柒的□□,正是讓你“望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”。
從城里回鄉(xiāng)去種瓜種豆,過上“隨飯飯,隨菜菜”的生活,這樣的人在世界上不在少數(shù)。在臺灣齊柏林拍攝的環(huán)保大片《看見臺灣》中,有一位宜蘭的“志愿農(nóng)民”賴青松——高學(xué)歷的他放棄事業(yè)前景,放棄“城里的月光”,選擇在宜蘭成為一名農(nóng)夫,回歸自然生活。他以有機(jī)的方式種稻米,推廣“自己種稻自己收成”的觀光休閑方式,讓人們體驗農(nóng)耕辛苦與歡樂,進(jìn)而了解環(huán)境無污染的重要。日本導(dǎo)演伏原健之拍攝的紀(jì)錄影片《人生果實》,說的是畢業(yè)于東京大學(xué)的優(yōu)秀建筑設(shè)計師津端先生,辭去工作,和妻子一起,在農(nóng)村買了塊土地,定居下來,成為“日本現(xiàn)代陶淵明”:“風(fēng)吹枯葉落,葉落生肥土,肥土豐香果;孜孜不倦,不緊不慢,人生果實。”獲得臺灣金馬獎□佳紀(jì)錄片獎的《看見臺灣》,我反復(fù)看了好幾遍;而豆瓣評分達(dá)9.6分的《人生果實》,當(dāng)時看了一點(diǎn),不知是忙還是什么原因,沒有看完。
李子柒接受采訪時自述,她出生于1990年,原名李佳佳,父母很早離婚,后父親早逝,自小和爺爺奶奶相依為命,爺爺去世之后,奶奶成了至親之人;14歲時她輟學(xué)外出打工,□01□年因為奶奶的一場重病,決定回家陪伴老人。外出打工七八年間,她做過餐館服務(wù)生,也做過酒吧 DJ。這段經(jīng)歷對她□大的影響是“知道了自己究竟想要什么”。回鄉(xiāng)后,為了維持生計她曾開過網(wǎng)店,嘗試拍短□□的初衷也是為了增加小店人氣,結(jié)果□□越拍越好,做成了真正爆款的內(nèi)容。一開始是她自己一個人自導(dǎo)自演自拍,后來有了團(tuán)隊的加入,更加專
業(yè)化,影響也越來越大。
從李子柒的經(jīng)歷看,農(nóng)村是廣闊的天地,自媒體在那里大有可為。李子柒的世界是互聯(lián)網(wǎng)給她帶來的新世界、大世界。她以□□為主要載體,在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口上起飛。在新媒體、融媒體時代,她成了時間的朋友,成了趨勢的同道;她不與時間為敵,不和趨勢對抗,而是跟上了時間的節(jié)奏、合上了時代的節(jié)拍。
有人測算,廣告分成加上網(wǎng)店收入等,李子柒□終一年的收入大概為1.68億。擱在非互聯(lián)網(wǎng)時代,就完全不會有這樣的李子柒。所以,在如今的網(wǎng)絡(luò)時代,我們每個人都不該擁有“隧道視野”,因為一個人如果身處隧道,那能夠看到的,就只是前后非常狹窄的視野。
李子柒當(dāng)然是“主觀為自己、客觀為他人”,這就是“利己利他”。她□初拍□□,“初心”就是為了推動網(wǎng)店的銷售,F(xiàn)在天貓上的李子柒旗艦店,地址在浙江杭州,有多個發(fā)貨地,銷售量之大令人咂舌。她的身份是“東方美食生活家”;每個她銷售的產(chǎn)品,都打上“李子柒”的名字,“李子柒”已經(jīng)成為一個品牌、一個名牌。每個產(chǎn)品開頭都有一段李子柒自己的短□□,讓你感到這是她親手制作、親自打理的,其實當(dāng)然都是選擇好的產(chǎn)品進(jìn)行貼牌生產(chǎn)。質(zhì)量不錯,價格略高,評價超好,包括產(chǎn)品包裝都是濃濃中國風(fēng)的設(shè)計,收獲好評一片。
我也特意買了李子柒的東西,一拿到快遞,看見包裝箱上印著“吃了我的東西,你就是我的人了”——這句話讓許多“柒粉”看了爽歪歪;還有的印著“我用心,您放心”,這可是實話,東西的品質(zhì)真心不錯,不是你“炒作”而能成的。
一個小伙子快遞員看到李子柒的包裝箱,激動地說:“你也買李子柒!我太喜歡李子柒的□□了,我也買她的東西!”我發(fā)現(xiàn)已有模仿“李子柒”的“李子染”在賣貨,能持久么?
我們確實應(yīng)該佩服這位大能量的小女子。我的一位朋友很早就是李子柒的粉絲,一直追隨購買她的網(wǎng)店商品,幾年來見證了李子柒的微博粉絲從100多萬漲到1000多萬現(xiàn)在又超□000萬,“李子柒”三個字漸漸成為一個文化 IP!霸凇酢跽急仍絹碓街氐淖悦襟w時代,一直都相信她的□□早晚會火。現(xiàn)在終于迎來一個集中爆發(fā)期了!
我向來認(rèn)為,對于有無數(shù)多人喜歡的東西,你不要輕易否定它;即使人家很草根,就像當(dāng)年的來自草根的節(jié)目《超級女聲》。也不必把李子柒看成是什么“文化輸出”,她不過是拍好自己的□□,讓自己和自己的文化公司掙錢而已;站在宇宙看地球,地球人在不同的地域創(chuàng)造文化,必然有流動,有交流,有融合,而不是什么刻意的“輸出”。
晨曦升起,夕陽落下,時存恒久耐心;一代過去,一代又來,地卻永遠(yuǎn)長存。低頭種菜,起身蒔花,抬頭賞月,土地帶來的一切美好,也會常青長存。
(原載于□019年1□月16日《杭 + 新聞》《杭州日報》)