沉默的病人：第一章

　　殺死自己丈夫的時(shí)候，艾麗西亞·貝倫森三十三歲。

　　當(dāng)時(shí)他們已結(jié)婚七年。他們都是搞藝術(shù)的——艾麗西亞從事繪畫(huà)，加布里耶爾則是個(gè)小有名氣的時(shí)尚攝影師。他有自己一套獨(dú)特的攝影風(fēng)格，從怪異、寫(xiě)實(shí)的角度拍攝一些半饑餓的半裸女人。

　　他死后，他的作品價(jià)格飆升。實(shí)事求是地說(shuō)，我覺(jué)得他的作品空洞膚淺，根本不及艾麗西亞最好的作品有內(nèi)涵。當(dāng)然，我對(duì)藝術(shù)知之甚少，無(wú)法斷定艾麗西亞的作品能否經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，她的藝術(shù)才華會(huì)被惡名埋沒(méi)，所以對(duì)她進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)絕非易事。你完全可以說(shuō)我?guī)в衅��?jiàn)。畢竟我也只能說(shuō)說(shuō)自己的一家之言，只能夸夸那些值得一提的事物。在我看來(lái)，她頗有天分。她的畫(huà)作不僅展示了她的繪畫(huà)技巧，更有一股神奇的力量在吸引觀眾的眼球——就像有人在掐你的脖子——像鉗子一樣緊緊地掐著。

　　加布里耶爾·貝倫森被害于六年前，時(shí)年四十四歲。他被害于8月25日。你也許還記得，那年夏季酷熱難當(dāng)，氣溫幾度創(chuàng)下歷史新高。他死的那天，氣溫是全年最高的。

　　在生命的最后一天，他起得很早。他和艾麗西亞住在倫敦西北漢普斯特德希思附近。5點(diǎn)15分，一輛車來(lái)到他家，接他去肖迪奇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。一整個(gè)白天，他都在屋頂上為Vogue雜志拍攝模特照片。

　　至于艾麗西亞在干什么，大眾基本一無(wú)所知，只知道她即將有場(chǎng)作品展，需要趕工。不久前，她把花園那頭的避暑小屋改成了繪畫(huà)工作室，很可能一整天都鉆在里面搞創(chuàng)作。加布里耶爾的拍攝工作到很晚才結(jié)束，車子送他到家的時(shí)候已經(jīng)是深夜11點(diǎn)。

　　半小時(shí)后，他們的鄰居芭比·赫爾曼聽(tīng)見(jiàn)幾聲槍響。她立即打電話報(bào)警。11點(diǎn)35分，海沃斯提克山警察局出動(dòng)警車，不到三分鐘就趕到貝倫森家。

　　他們家房子的正門大敞。屋里漆黑一片，所有開(kāi)關(guān)都無(wú)法使用。警官們沿走廊前行，首先進(jìn)入起居室。他們用手電筒對(duì)著起居室四處照射，斷斷續(xù)續(xù)的手電光把房間照亮。借助手電筒光，他們發(fā)現(xiàn)艾麗西亞站在壁爐旁，身穿白色連衣裙，活像個(gè)幽靈。她似乎不知道站在自己面前的都是警察。她像凍僵了似的——像一尊冰雕——臉上露出莫名的驚恐神色，似乎正面臨著無(wú)形的恐懼。

　　地板上有一支槍。在她身邊的幽暗處，加布里耶爾紋絲不動(dòng)地坐著，手和腳都被綁在椅子上。剛開(kāi)始警察以為他還活著。他的腦袋微微歪向一側(cè)，仿佛處于昏迷狀態(tài)。一道手電光照在他身上的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)他的面部多處中彈，那張英俊的面孔已然面目全非，永遠(yuǎn)不復(fù)存在。他們看到的是一張彈洞累累、血肉模糊的臉。

　　在他身后的墻上，是飛濺的頭骨碎片、腦漿和毛發(fā)——還有斑斑血跡。

　　到處是鮮血——飛濺到墻上，流淌在地板上，形成黑色的涓涓細(xì)流，沿著地板的木紋流動(dòng)。警方認(rèn)為這是加布里耶爾的血�？墒沁@血也太多了。接著手電光照射到一個(gè)明晃晃的東西——艾麗西亞腳邊有一把刀。在手電光的照射下，可以看見(jiàn)她白色連衣裙上的斑斑血跡。一名警察抓住她的雙臂，把它們舉到燈光下。她手腕上的靜脈部位有幾道很深的口子，是剛剛割開(kāi)的，還在汩汩流血。

　　艾麗西亞掙扎著不讓那名警官救她。又上來(lái)兩名警官才將她制服。她被送到只有幾分鐘車程的皇家自由醫(yī)院。在前往醫(yī)院的途中，她渾身癱軟，失去了知覺(jué)。雖然她大量失血，但是命還是保住了。

　　第二天，她躺在醫(yī)院的單人病房里。在律師到場(chǎng)的情況下，警方對(duì)她進(jìn)行了訊問(wèn)�？墒窃谟崋�(wèn)過(guò)程中，她始終沉默不語(yǔ)。她的嘴唇蒼白，毫無(wú)血色，雖然有時(shí)顫抖幾下，但始終沒(méi)有說(shuō)話，連吭都沒(méi)吭一聲。她沒(méi)有回答任何問(wèn)題。她不能說(shuō)話，也不愿說(shuō)話。他們指控她是殺害加布里耶爾的兇手，她毫無(wú)表示。他們宣布對(duì)她實(shí)施逮捕，她依然保持沉默。對(duì)自己的罪行，她既沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有否認(rèn)。

　　從此以后，她就沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

　　這原本只是一起普通的家庭悲劇，但她的持久沉默卻使它成了一樁驚天大案——一樁迷案、一樁奇案，成了未來(lái)數(shù)月各大報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道的新聞，也使大眾浮想聯(lián)翩。

　　艾麗西亞始終保持著沉默，但她也有一項(xiàng)聲明。那是她的一幅畫(huà)作，是她在出院后至庭審前，處于軟禁期間畫(huà)的。法庭為她指定的心理治療護(hù)士說(shuō)，艾麗西亞畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)幾乎廢寢忘食，一刻不停。

　　一般情況下，每次創(chuàng)作新畫(huà)前，她都要用數(shù)周乃至數(shù)月的時(shí)間做充分的準(zhǔn)備——畫(huà)出多張素描草圖，不斷地安排和再安排其構(gòu)圖，不斷試驗(yàn)其色彩和形式——這是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的孕育過(guò)程，其后還有一個(gè)耗費(fèi)時(shí)日的生產(chǎn)過(guò)程，一筆一畫(huà)都要經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思�？墒沁@一次，她卻大刀闊斧地一改往日的創(chuàng)作風(fēng)格，在丈夫遇害幾天后，就完成了這幅畫(huà)作。

　　大多數(shù)人認(rèn)為，單憑這一點(diǎn)就足以給她定罪——加布里耶爾尸骨未寒，她就迫不及待地回到畫(huà)室，說(shuō)明她感情冷漠，令人齒寒，說(shuō)明她是個(gè)冷血?dú)⑹郑�毫無(wú)懺悔之心。

　　有這種可能�？蓜e忘了，艾麗西亞也許是個(gè)兇手，但也是個(gè)畫(huà)家。至少我認(rèn)為，她就該重拾畫(huà)筆和顏料，將自己的復(fù)雜情感在畫(huà)布上表現(xiàn)出來(lái)——這并非無(wú)稽之談。這一次，她畫(huà)得很輕松，這并不奇怪——如果可以把悲痛稱之為輕松的話。

　　那是一幅自畫(huà)像。在畫(huà)布左下角，她用淡藍(lán)色的希臘字母寫(xiě)下了它的名稱。

　　只有一個(gè)詞：

　　阿爾刻提斯。