“我的朋友”唐德剛教授前些時(shí)告訴我，他在撰錄胡適之先生口述歷史之余，打算自寫(xiě)一篇“短序”。我聽(tīng)了一心想到我們時(shí)常在紐約十八層高樓高談闊論，一談就不知東方之既白的往事，就不禁暗忖，等著看他這序會(huì)怎么短法。果然在《傳記文學(xué)》里見(jiàn)他下筆千里，把胡先生一生牽惹到了的無(wú)數(shù)問(wèn)題與糾葛，幾乎無(wú)所不談，談無(wú)不痛快。我正在連續(xù)欣賞，大過(guò)其癮，還幸災(zāi)樂(lè)禍；不料突然收到他的來(lái)信，說(shuō)現(xiàn)在真是沒(méi)空，必須結(jié)束了，而劉紹唐先生急于要把他這已長(zhǎng)達(dá)十余萬(wàn)言的“短序”出版成專書(shū)，他自己實(shí)在不能再為自己的“序”作序了，就只好來(lái)拉伕。這確實(shí)是晴天霹靂，使我不免有大禍臨頭之感。
大家都知道，從前蔣方震先生寫(xiě)了一冊(cè)《歐洲文藝復(fù)興史》，要梁?jiǎn)⒊�先生作序，任公序文一�?xiě)就是數(shù)萬(wàn)言，與原書(shū)一般長(zhǎng)，結(jié)果“頭”大不掉，不能印在書(shū)前，序文成了專書(shū)《清代學(xué)術(shù)概論》，獨(dú)立出版，反而要蔣方震來(lái)為這“序”寫(xiě)了一序。這樣看來(lái)，德剛這“序”既然是胡先生的口述自傳招惹出來(lái)的，這“序”的序，本來(lái)應(yīng)該請(qǐng)胡先生來(lái)寫(xiě)才算合史例，才能了卻這件公案。但上海靈學(xué)會(huì)既已不存，那就只好牽著黃牛當(dāng)馬騎罷。好在多年以前，我曾經(jīng)對(duì)胡先生說(shuō)過(guò)：“你以前曾對(duì)梁任公說(shuō)：晚清今文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)思想界影響很大，梁先生既然曾經(jīng)躬與其役，應(yīng)該有所紀(jì)述。后來(lái)任公便寫(xiě)了《清代學(xué)術(shù)概論》那冊(cè)書(shū)�，F(xiàn)在我要說(shuō)，五四時(shí)期的新文化、新思潮、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)近代思想社會(huì)的影響，比今文學(xué)運(yùn)動(dòng)恐怕更大更深遠(yuǎn)，你也是躬親其役的人，你也應(yīng)該把這幾十年來(lái)的思想潮流，作一番全盤的、徹底的、有系統(tǒng)的敘述、檢討和批判，寫(xiě)一冊(cè)‘五四時(shí)期思想學(xué)術(shù)概論’，才算適合大眾和時(shí)代的需要。”胡先生聽(tīng)了直望了我一眼，笑著說(shuō)：“你這話很對(duì)，現(xiàn)在一般人對(duì)這一時(shí)期的思想潮流，歪曲誤解的很多。我將來(lái)也許要寫(xiě)些東西來(lái)澄清一下。不過(guò)你們年輕一代責(zé)任更大了，總結(jié)、檢討、批判還要你們來(lái)做。”后來(lái)他還要我代他找一些資料。不幸胡先生以后未能如愿寫(xiě)出這書(shū)來(lái)�，F(xiàn)在德剛這篇“序”，也許可說(shuō)正是胡先生心目中要年輕一代作出檢討批判的一部分。這樣說(shuō)來(lái)，唐“序”便有點(diǎn)像我所提議的那種“概論”的引子，而我這篇“序”的序，也就不是毫無(wú)關(guān)系了。
我想讀者都會(huì)同意，唐德剛教授在這里把胡適寫(xiě)得生龍活虎，但又不是公式般裝飾什么英雄超人。他筆下的胡適只是一個(gè)有血有肉，有智慧，有天才，也有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。這作法承襲了古今中外傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國(guó)第一個(gè)最出色的傳記文學(xué)家司馬遷早就用好的例子教導(dǎo)了我們。他筆下的人物多是活的，立體的，可愛(ài)可佩的，可嗔可斥的，或可憐可笑的，但沒(méi)有使你打瞌睡的。在西洋，像鮑斯威爾（James Boswell）的“約翰遜博士傳”，主角也是活生生的，還在約翰遜里找得到鮑斯威爾。讀了德剛的胡適，你也可以和他握手寒暄，笑語(yǔ)談辯，不知夜之將盡，人之將老，也在胡適里找得到唐德剛。
當(dāng)然，我們不必要同意作者所說(shuō)的一切。因?yàn)槲抑�道，他所提倡的，正是要大家各自去�?dú)立思考，獨(dú)立判斷。他如能引起你多去想一想，那他的目的就已經(jīng)達(dá)到一大半了。至于你作出什么結(jié)論，那只是你自己的事。不論如何，他和他的朋友們，原先是白馬社的也好，“《海
外論壇》”月刊社的也好，至少包括我自己，大概都會(huì)拍手叫好的。大凡文字寫(xiě)得最美最生動(dòng)的，最難同時(shí)得事理的平實(shí)，因?yàn)樽髡卟荒懿挥兴囆g(shù)的夸張。這在王充的《論衡》里便叫作“藝增”。德剛行文如行云流水，明珠走盤，直欲驅(qū)使鬼神，他有時(shí)也許會(huì)痛快淋漓到不能自拔。但我們不可因他這滔滔雄辯的“美言”，便誤以為“不信”。德剛有極大的真實(shí)度，我們最好在讀他所說(shuō)某一點(diǎn)時(shí)，再看看他在另一個(gè)所在說(shuō)了些什么，要看他如何從各種不同的角度，盡情極致，窮態(tài)極妍地描繪和辯論，如此，你才能更好地把握到他的真意。德剛的“藝增”運(yùn)用在不同的角度，這是他最好的絕招和自解。