《化蛹為蝶》幾乎可以看作是對(duì)中國(guó)文壇近期一次全景的掃描。它集納了對(duì)這一時(shí)期中國(guó)當(dāng)代作家、詩(shī)人們部分文學(xué)方面成果的展示與評(píng)說(shuō),涉及到《第二個(gè)太陽(yáng)》、《末日之門》、《女同志》、《吉寬的馬車》、《長(zhǎng)街行》、《大秦帝國(guó)》、《青木川》、《大愛(ài)無(wú)邊》《守望昆侖》等諸多作品。評(píng)論集中對(duì)這一時(shí)期出現(xiàn)的精品電視劇如《戈壁母親》、《闖關(guān)東》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》、《亮劍》、《沙場(chǎng)點(diǎn)兵》、《士兵突擊》、《我的青春誰(shuí)做主》、《保衛(wèi)延安》、《潛伏》等,均有熱情、中肯的評(píng)論。
如果你對(duì)以上作品未曾來(lái)得及閱讀到觀賞,那么,讀詠戈的評(píng)論將是一個(gè)很精彩、很理想的彌補(bǔ)。
這是范詠戈繼《在戎談文》《新時(shí)期的軍事文學(xué)》《藍(lán)禾兒·紅櫻桃》等文藝評(píng)論集后的又一部文集。
《化蛹為蝶》收集了范詠戈近十年來(lái)所撰寫的文藝評(píng)論120余篇,分“精神斷想”“訪問(wèn)文學(xué)”“見(jiàn)證軍魂”“詩(shī)意視像”四個(gè)部分。有評(píng)論家認(rèn)為,范詠戈的文藝評(píng)論如同與讀者促膝談心,平易中不失機(jī)智、冷靜中時(shí)時(shí)透出熱情,流暢的行文中每見(jiàn)峰巒迭起、電火迸射,而總的格調(diào)則是鑒賞的清新和思索的深沉。
虛述與誤讀
我始終把劉勰“心纏幾務(wù),虛述人外”八個(gè)字看作是對(duì)那些忙于“正業(yè)”還能把寫作當(dāng)作副業(yè)耕耘的人的一種褒獎(jiǎng),也許因?yàn)槲乙蔡幱谶@種寫作狀態(tài)。從70年代初進(jìn)入《解放軍文藝》,大半輩子就交給了編輯生涯,近十幾年來(lái)還做著“編輯頭兒”。當(dāng)社長(zhǎng),當(dāng)總編,不算是心纏幾務(wù),卻算得上心纏編務(wù)。編輯就是工作量,并沒(méi)有什么必須要完成的寫作任務(wù)。
我很幸運(yùn)一生中能有兩段歲月在兩個(gè)大牌文藝平臺(tái)供職:解放軍文藝出版社和《文藝報(bào)》社。文壇上那些受人尊敬的前輩和學(xué)長(zhǎng)有的與我面對(duì)面,有的以他們的作品給我以精神滋養(yǎng)。這使我在零落地寫一點(diǎn)東西時(shí),逐步獲得對(duì)文藝一些去蔽的認(rèn)識(shí)。比如,盡管現(xiàn)在文學(xué)的門坎已經(jīng)很低,我仍以為文學(xué)不是一般的場(chǎng)所,因此主張文學(xué)有所承擔(dān):對(duì)人的心靈凈化、人類的進(jìn)步有所承擔(dān),對(duì)我們身處的社會(huì)有所承擔(dān)。又比如,我在讀作品、寫評(píng)論時(shí)看重其思想內(nèi)涵,堅(jiān)持文學(xué)應(yīng)是審美的。我認(rèn)為失敗的作品通常有兩類,一類是缺少真善美,甚至宣揚(yáng)假惡丑;另一類雖也力圖表達(dá)向善內(nèi)容,但因缺少駕馭題材的筆力而流入叫囂,這類作品的生命力是可想而知的。
我同樣不能忘記在總政文化部文藝局工作的十年。這十年使我對(duì)戲劇、影視達(dá)到一個(gè)“入門級(jí)”。
文藝評(píng)論當(dāng)然有多重標(biāo)準(zhǔn),我把劉勰的“虛述”和解構(gòu)主義大師布魯姆的“文學(xué)誤讀”聯(lián)在一起,意在認(rèn)同一切閱讀都是“誤讀”。“有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”是最典型的誤讀表述!拔膶W(xué)誤讀”并不是一個(gè)貶義詞,一本書只要還有人誤讀著,就說(shuō)明它有生命力。作品是由作者“形成于心”到“形成于手”的個(gè)人實(shí)踐,他人的誤讀是無(wú)可避免的。但我主張那種創(chuàng)造性誤讀,即感悟作品新的審美創(chuàng)造和一些異質(zhì)的東西并觀察它們對(duì)文學(xué)發(fā)展的意義。
我為這本集子起名為《化蛹為蝶》,實(shí)在出自我對(duì)“蝶”這一文學(xué)意象的偏愛(ài)!盎庇绕涿利。唐有“蝶化彩衣”的詩(shī)句,而現(xiàn)代名曲《梁!分械摹盎备_(dá)到了藝術(shù)審美的巔峰!盎逼鋵(shí)更是一個(gè)藝術(shù)生成的過(guò)程。一切真正具有審美價(jià)值的作品,必定要從“第一現(xiàn)實(shí)”走向“第二現(xiàn)實(shí)”,讓藝術(shù)的精靈——“蝶”從粗礪、原生的生活中翩出,以填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)(姑且可以稱為“蛹”)對(duì)于人類審美期待的缺憾。我的這些文事追蹤文字,除幾篇談軍隊(duì)文藝的有些理論思考,多屬于“就事論事”或
“就事論理”式。只是,贈(zèng)我以新作的或我讀過(guò)的、寫過(guò)心得的作品遠(yuǎn)不止書中收入的這些,由于無(wú)暇整理成哪怕是幾百字的短文,也就只好向贈(zèng)作者致歉了。將這些時(shí)文結(jié)集出版的勇氣來(lái)自兩位朋友:作家出版社社長(zhǎng)何建明和人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)潘凱雄。范曾先生專從法國(guó)托人捎回題寫的書名,尤其讓我感動(dòng)。《文藝報(bào)》的許多同仁在資料、校對(duì)、錄排上給我以協(xié)助,我感謝他們。歐陽(yáng)修主張“其為文章,簡(jiǎn)古純粹,不求茍悅于世
”。我也試圖將其作為寫作律條。在新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)走過(guò)它的30年歷程之時(shí),如果我的“虛述”與“誤讀”能被贈(zèng)作者認(rèn)同,喚起閱讀者的一些文事記憶就是莫大的企盼了。
2009年5月1日于北京
虛述與誤讀(代自序)
精神斷想
新語(yǔ)境下的文學(xué)擔(dān)當(dāng)
文學(xué),不一般的場(chǎng)所
“精神產(chǎn)品”的屬性
你是“精神上的拿破侖”嗎?
人生的孤獨(dú)美與藝術(shù)的懷舊美
靈魂的內(nèi)在態(tài)度
關(guān)于魯迅的“小跑”與“慢做”
“真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙”——傅雷誕辰百年重讀《傅雷家書》
培養(yǎng)健全的欣賞心理
批評(píng)的官能
貼近前沿求真求新——評(píng)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獲獎(jiǎng)作品
訪問(wèn)文學(xué)
獨(dú)語(yǔ)權(quán)利下的精神訪問(wèn)——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《三生愛(ài)》
生活的規(guī)則與悖論——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》
吉寬進(jìn)城又怎樣——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉寬的馬車》
上海,變遷在盈虛之間——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)街行》
“不穿制服的將軍”——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)想與瘋狂》
痛并笑著的鄉(xiāng)村敘事——賀享雍“三農(nóng)”小說(shuō)讀后
嶺南風(fēng)俗畫的史詩(shī)——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《終結(jié)于2005》
一部詩(shī)史互證的歷史小說(shuō)——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣哲老子》
重構(gòu)的小說(shuō)空間——王毅中短篇小說(shuō)集《梔子花開》讀后
“底層敘事”:對(duì)小說(shuō)的一種召喚——閱讀胡學(xué)文
一部厚重的關(guān)懷神話——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年恩公河》
農(nóng)村變革的真實(shí)樣態(tài)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂》讀后
歷史激情融于完美的個(gè)人記憶——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅翻天》
“一切都值得懷疑”——評(píng)80后長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)《罨》
還原與審視——長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓼花河》點(diǎn)評(píng)
質(zhì)樸剛健的生活本相——讀短篇小說(shuō)集《梨花》
尋找英雄敘事的新的話語(yǔ)方式——長(zhǎng)篇小說(shuō)《氣血飛揚(yáng)》點(diǎn)評(píng)
真誠(chéng)隨性的藝術(shù)表演——任傳斗作品讀后
不曖昧的幻想——長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)中之櫻》點(diǎn)評(píng)
棋心和人心的博弈——長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》點(diǎn)評(píng)
媒體職場(chǎng)中的女性尊嚴(yán)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《女記》點(diǎn)評(píng)
醒世的欲望書寫——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城欲望》
原生文明的復(fù)活與行走——讀長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》
我讀《青木川》
變地理版圖為文學(xué)版圖——讀甘肅小說(shuō)八駿
草原精神的詩(shī)性發(fā)現(xiàn)——少數(shù)民族文學(xué)閱讀二題
答記者問(wèn)——簡(jiǎn)述第十屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”參評(píng)文藝作品
提升兒童文學(xué)研究的學(xué)科水準(zhǔn)——在“中國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢(shì)研討會(huì)”閉幕式上的講話
發(fā)現(xiàn)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的——漫談第二屆“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品
知性與優(yōu)雅的散文——讀鐵凝散文集《護(hù)心之心》
讀高洪波的“中尉散文”
“拾荒”之喜——讀舒乙散文集《大愛(ài)無(wú)邊》
金相玉質(zhì)——讀陸濤聲《濤聲自說(shuō)自畫》
散文的詩(shī)意和文眼——序《何處覓天涯》
“石庫(kù)門”文化的見(jiàn)證——序《石庫(kù)門的主人》
一部證實(shí)作家社會(huì)公信度的力作
一讀何建明報(bào)告文學(xué)《為了弱者的尊嚴(yán)》
王宏甲的“風(fēng)暴意識(shí)”——兼談報(bào)告文學(xué)《中國(guó)新教育風(fēng)暴》
小說(shuō)家的成功“串行”——讀《讓我們敲響希望的鐘啊!》
生態(tài)紀(jì)實(shí)文學(xué)的新作——讀《熊貓史詩(shī)》
靜水深流暗香人書一讀報(bào)告文學(xué)《花非花》
一部學(xué)者型記者寫的“真書”——讀紀(jì)實(shí)散文《非凡洲游》
一次成功的“自定義”——讀丈學(xué)自傳《喜夢(mèng)成真》
大氣溢胸真情流筆——讀《馬凱詩(shī)詞存稿》
一個(gè)人的史詩(shī)——讀《陳昊蘇詩(shī)集》
詩(shī)人的才具一讀《行吟長(zhǎng)征路》
體氣高妙深瑋瑰奇——讀長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)詩(shī)《甲申印度洋祭》
眼處心生句自神——讀詩(shī)集《鎏金往事》
時(shí)空和生命的透視——?jiǎng)Ψ蛟?shī)的隨想
靈性與禪昧的詩(shī)——序《相約千年》
檢閱與出發(fā)——在中國(guó)散丈詩(shī)90年頒獎(jiǎng)會(huì)上的致詞
見(jiàn)證軍魂
將軍詠史裁新篇——讀組詩(shī)《光輝的八一》
新時(shí)期軍事文學(xué)第一個(gè)十年的反思
作為文學(xué)主題的英雄主義的嬗變
一部但丁式“最后的凱歌”——評(píng)劉白羽長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二個(gè)太陽(yáng)》
血沃土地上綻放的人性之花——讀馮德英“三花”后的新三部曲
永遠(yuǎn)的邊寨烽火——閱讀彭荊風(fēng)
《末日之門》:回應(yīng)“游戲的召喚”
況味人生禁中守望——90年代軍旅女性作家三人談
于宏大敘事中凸現(xiàn)人文關(guān)懷——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《家國(guó)天下》
對(duì)當(dāng)代軍營(yíng)生活的超越——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《超越攻擊》
從人出發(fā)的寫作——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《天嘯》
“大我”情懷的多聲部吟唱——評(píng)詩(shī)集《雪傲楓紅》
靈魂的自白與對(duì)話——評(píng)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《楊業(yè)功之歌》
“擬容取心”的軍旅散文——序散文集《守望昆侖》
軍人私人話語(yǔ)的擴(kuò)展——讀《胡世宗日記》
“半世劇筆半世官”——胡可戲劇美學(xué)思想探微
攜筆從戎唱“大風(fēng)”——姚遠(yuǎn)劇作論
戲劇的力量是性格矛盾的力量——評(píng)《冰山情》兼談鄭振環(huán)劇作
兵戲融人流行色——90年代部隊(duì)話劇印象
十番粗細(xì)多一曲輕圓少——音樂(lè)劇《征婚啟事》的啟示
詩(shī)化的精神美——評(píng)話劇《結(jié)伴同行》
“小劇場(chǎng)”演出為何能“火”?
淺談新聞報(bào)道劇
戲劇小品的“三趣”——兼談1995年部隊(duì)小品創(chuàng)作
劇院體制與演員自律——從“空政話劇團(tuán)現(xiàn)象”談起
我與“第四堵墻”
詩(shī)性視像
文化重構(gòu)中的電視文化節(jié)目——第20屆中國(guó)電視“星光獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)隨筆
在發(fā)現(xiàn)中寓形在彰顯中互動(dòng)——談田歌的《熒屏連著你和我》
電視編劇四忌
樹立“國(guó)家隊(duì)”的電視劇制作理念——在中國(guó)電視劇制作中心2006年作品回顧座談會(huì)上的發(fā)言
選準(zhǔn)題材講好故事注重包裝——部隊(duì)電視劇發(fā)展的若干斷想
劉月季:一個(gè)詩(shī)性的熒屏母親形象——《戈壁母親》觀感
一座民族精神的紀(jì)念坊——《闖關(guān)東》觀感
英雄情懷下的《西圣地》
在娛心中勸善——本山劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情》觀感
紀(jì)傳體人物劇的突破——電視連續(xù)劇《荀慧生》觀后
至真至愛(ài)不僅僅是神話——“海巖劇”《五星大飯店》觀后
“行業(yè)劇”也應(yīng)做成生活劇——電視連續(xù)劇《交通警察》觀感
對(duì)農(nóng)村文化現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)解讀——電視連續(xù)劇(《文化站長(zhǎng)》觀感
像模像樣的文化大戲一評(píng)電視連續(xù)劇《紫玉金砂》
重大革命歷史題材重在“立主腦”——評(píng)電視連續(xù)劇《井岡山》
傳奇英雄演繹紅色激情——觀電視劇《狼毒花》
“娘”的文化偶像意義——電視劇《老柿子樹》觀后
“家事比國(guó)事難處”——《家風(fēng)》觀感
歷史理性下的人性關(guān)懷——評(píng)電視連續(xù)劇《胡笳漢月》
命題與形態(tài)的“雙贏”——評(píng)電視連續(xù)劇《戰(zhàn)爭(zhēng)目光》
將詮釋訴求化為觀眾感動(dòng)——電視劇《狼煙》觀后
《亮劍》與英雄敘事——關(guān)于電視連續(xù)劇《亮劍》
自我證實(shí)的軍人價(jià)值——評(píng)電視連續(xù)劇《沙場(chǎng)點(diǎn)兵》
英雄話語(yǔ)的新書寫——評(píng)電視連續(xù)劇《石破天驚》
當(dāng)代軍人心靈成長(zhǎng)的豐碑——電視連續(xù)劇《熱帶風(fēng)暴》
新理念融合新手法——關(guān)于電視劇《垂直打擊》的斷想
生命意義的重張——評(píng)電視劇《士兵突擊》
對(duì)工業(yè)題材固有模式的改寫——評(píng)電視劇《漂亮的事》
含淚的豪門恩怨與含笑的商幫崛起——評(píng)電視連續(xù)劇《望族》
對(duì)兩代人文化焦慮的關(guān)懷——電視劇《我的青春誰(shuí)做主》觀后
文學(xué)名著改編的新范式——兼談電視連續(xù)劇《保衛(wèi)延安》
化流俗為創(chuàng)新的《潛伏》
我愿中國(guó)電視劇一飛沖天——第27屆中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)隨記