譯者序

很多觀眾對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)持有兩種心態(tài)，要么覺(jué)得它高高在上看不懂，要么覺(jué)得它故弄玄虛沒(méi)水平。本書(shū)即是給前一種心態(tài)開(kāi)具的“藥方”，它提供了一種新鮮的科學(xué)視角來(lái)幫助觀眾理解藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)欣賞的過(guò)程。而在給讀者推介本書(shū)之前，我想先對(duì)后一種心態(tài)作出回應(yīng)，同樣也要憑借科學(xué)研究來(lái)澄清誤解。

那些登堂入室被博物館收藏的抽象畫(huà)，真的是四歲小孩就能涂抹出來(lái)的嗎？近年來(lái)，美國(guó)心理學(xué)家安杰利娜·霍利- 多蘭（Angelina Hawley-Dolan）和埃倫·溫納（Ellen Winner）針對(duì)這個(gè)問(wèn)題開(kāi)展了一系列研究。她們向受試者逐一展示30 組配對(duì)好的畫(huà)，每組中的一幅出自抽象派藝術(shù)家，另一幅則是兒童或動(dòng)物（比如猩猩）畫(huà)的抽象畫(huà)，由受試者選出自己更喜歡的那一幅和認(rèn)為畫(huà)得更好的那一幅。結(jié)果表明：受試者總體上都更喜歡藝術(shù)家的畫(huà)并認(rèn)為他們畫(huà)得更好，無(wú)論在每組兩幅畫(huà)貼了正確的創(chuàng)作者標(biāo)簽、沒(méi)貼標(biāo)簽還是故意貼反標(biāo)簽的情況下皆如此。

接著她們請(qǐng)小朋友做了同樣的測(cè)試，發(fā)現(xiàn)小朋友（8—10歲）雖然更喜歡非藝術(shù)家的畫(huà)，卻同樣認(rèn)為藝術(shù)家的畫(huà)更好，只是這種判斷能力比不上成人。后來(lái)她們干脆把幾十幅畫(huà)混在一起打亂順序，讓不具備藝術(shù)背景的觀眾直接從中選擇屬于藝術(shù)家創(chuàng)作的畫(huà)，觀眾選擇的正確率同樣很高。進(jìn)一步用眼動(dòng)儀測(cè)試的結(jié)果顯示，較之于非藝術(shù)家的畫(huà)，觀眾對(duì)藝術(shù)家的畫(huà)的注視時(shí)間更長(zhǎng)，視線在畫(huà)幅上活動(dòng)的范圍也更大。

上述一系列研究的結(jié)果打破了人們一直以來(lái)存在的誤解和偏見(jiàn)，原來(lái)即便是普通觀眾也足以分辨抽象派藝術(shù)家畫(huà)作與兒童畫(huà)作的高下。我們的審美水平其實(shí)要比我們自以為的高出不少——在沒(méi)有標(biāo)簽的情況下，藝術(shù)家的畫(huà)在意圖性和結(jié)構(gòu)性這兩項(xiàng)上的觀眾評(píng)分顯著高于非藝術(shù)家的畫(huà)。這兩項(xiàng)正好反映了老手與新手、人與動(dòng)物在藝術(shù)創(chuàng)作上的差異，四歲小孩的抽象畫(huà)與藝術(shù)大師的抽象畫(huà)的確存在差距。普通觀眾雖然不能內(nèi)行地指出這種差異，卻能夠直觀地判斷這種差異，這意味著我們?cè)趯徝婪矫娲嬖谀承┕餐ǖ纳窠?jīng)和心理機(jī)制。

本書(shū)作者正是試圖通過(guò)深入淺出地介紹這些神經(jīng)和心理機(jī)制，來(lái)為科學(xué)與藝術(shù)之間架起一座溝通的橋梁。讀過(guò)作者自傳《追尋記憶的痕跡》的讀者應(yīng)該還有印象，坎德?tīng)柍�了在神�?jīng)科學(xué)和心理學(xué)方面具有相當(dāng)深厚的造詣，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的維也納人，維也納濃厚的藝術(shù)氛圍也給了他的童年莫大滋養(yǎng)，并在成年后展開(kāi)了持續(xù)至今的藝術(shù)收藏活動(dòng)。作者對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的高度熱愛(ài)與求索，成就了這樣一本眼光獨(dú)到的佳作，英文版自出版以來(lái)已經(jīng)受到了廣泛的贊譽(yù)。

本書(shū)很容易被誤讀成是一位科學(xué)家在單方向地用科學(xué)的眼光和證據(jù)來(lái)理解和剖析藝術(shù)，這絕非坎德?tīng)柕谋疽狻１緯?shū)的主題確實(shí)就如英文書(shū)名（直譯為《藝術(shù)與腦科學(xué)中的還原主義：為兩種文化架橋》）所示，作者鑒于科學(xué)與藝術(shù)的隔閡，希望開(kāi)辟一條新的道路來(lái)為雙方架橋。為了“架橋”這個(gè)目的，他找到了雙方共享的方法論——還原主義；有了“還原主義”這個(gè)切入點(diǎn)，他又具體地選取腦科學(xué)研究中的若干領(lǐng)域和藝術(shù)史中的一條脈絡(luò)作為敘事對(duì)象。由此，才嚴(yán)絲合縫地向讀者講述了一個(gè)完整的故事，證明科學(xué)與藝術(shù)是可以展開(kāi)交流與對(duì)話的。

本書(shū)在謀篇布局上繼承了坎德?tīng)柷逦�縝密的寫(xiě)作風(fēng)格。作者首先介紹了神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域利用還原主義方法論所取得的科學(xué)成果，包括自下而上的感覺(jué)機(jī)制和自上而下的學(xué)習(xí)與記憶機(jī)制，正是這兩方面構(gòu)成了我們理解和欣賞藝術(shù)的基礎(chǔ)。然后他介紹了藝術(shù)史上不同時(shí)代的藝術(shù)家利用還原主義方法論在藝術(shù)創(chuàng)作上從具象到抽象的演進(jìn)過(guò)程，依次從形式、線條、色彩、光線和重返具象這五個(gè)方面進(jìn)行剖析。在此過(guò)程中，又融入了科學(xué)家利用還原主義方法論對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域開(kāi)展的初步研究的若干成果。最后，作者明確指出，不只是科學(xué)家受到藝術(shù)創(chuàng)作的激發(fā)從而開(kāi)展對(duì)藝術(shù)的科學(xué)研究，反過(guò)來(lái)，藝術(shù)家也應(yīng)該吸收科學(xué)研究的最新成果來(lái)創(chuàng)作出更具創(chuàng)造性的藝術(shù)品。如此雙方才構(gòu)成了雙向的交流與對(duì)話，而不是一方凌駕于另一方之上。本書(shū)則是在這場(chǎng)偉大對(duì)話的起點(diǎn)做了一次優(yōu)雅的拋磚引玉。

需要指出的是，正如作者在導(dǎo)言中所言：“還原主義并非研究生物學(xué)或腦科學(xué)的唯一富有成效的方法�！蓖瑯拥�，還原主義也不是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一富有成效的方法。作者只是恰好選取了藝術(shù)史上采用還原主義方法論的一條脈絡(luò)來(lái)“架橋”�，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)非常復(fù)雜且豐富的領(lǐng)域，不同藝術(shù)家及流派所持有的方法論多種多樣。本書(shū)主要講到的印象主義、表現(xiàn)主義、新造型主義、抽象表現(xiàn)主義、極簡(jiǎn)主義和波普藝術(shù)固然非常重要，但它們只構(gòu)成現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一部分。不過(guò)，對(duì)其他那些藝術(shù)流派的理解和欣賞，同樣共享本書(shū)第二部分介紹的科學(xué)原理。

作者“架橋”的良好愿景是基于美國(guó)社會(huì)提出的。放眼我國(guó)，科學(xué)與藝術(shù)之間的隔閡恐怕更深，也就更值得從本書(shū)里尋找啟示。做科研的讀者從中可以了解藝術(shù)創(chuàng)作的理路，搞藝術(shù)的讀者從中可以了解大腦運(yùn)作的機(jī)制，先了解，再溝通，以期碰撞出新的火花。至于只是對(duì)科學(xué)或藝術(shù)感興趣的普通讀者那就更值得一讀了，你能從本書(shū)里同時(shí)學(xué)到腦科學(xué)與藝術(shù)的新知。

事實(shí)上，正是基于國(guó)情的不同，讓我覺(jué)得把本書(shū)推薦給普通讀者是最有意義的，因?yàn)闀?shū)里篇幅最重的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，亦是國(guó)人誤解最多（開(kāi)篇已論述）又關(guān)注最少的藝術(shù)門(mén)類。根據(jù)國(guó)際知名媒體《藝術(shù)新聞》（Art Newspaper）歷年發(fā)布的全球博物館及展覽觀眾人數(shù)調(diào)查報(bào)告，一個(gè)基本的規(guī)律是，觀眾流量與展覽前衛(wèi)程度成正比：現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)展的觀眾流量最大，而中世紀(jì)藝術(shù)展的觀眾流量最小。唯一的例外似乎就是中國(guó)，榜上有名的那些觀眾流量巨大的展覽，不是中國(guó)古代文物展，就是歐洲經(jīng)典繪畫(huà)展，我們的觀眾未免太“信而好古”了。

我始終認(rèn)為，作為一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人，理應(yīng)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)抱有更多的關(guān)注。因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)并非孤芳自賞般地存在著，恰恰相反，它是最接地氣、最能觀照這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。每一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都是面對(duì)自己所處的時(shí)代大背景創(chuàng)作出新藝術(shù)。以本書(shū)所講的為例：透納的抽象藝術(shù)創(chuàng)作是在回應(yīng)英國(guó)的工業(yè)革命，抽象表現(xiàn)主義受到“二戰(zhàn)”和存在主義哲學(xué)的影響，波普藝術(shù)更是直面民權(quán)運(yùn)動(dòng)和消費(fèi)主義。沒(méi)有什么藝術(shù)流派是憑空產(chǎn)生的或者生活在真空中，我國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家同樣是在回應(yīng)我們所處的時(shí)代，我們不應(yīng)該對(duì)這樣的藝術(shù)創(chuàng)作漠不關(guān)心，甚至輕率地冷嘲熱諷。在此引用當(dāng)代藝術(shù)家徐冰的一句話：“你生活在哪，就面對(duì)哪的問(wèn)題，有問(wèn)題就有藝術(shù)�！蔽覀冏哌M(jìn)博物館時(shí)看到當(dāng)代藝術(shù)的所思所感與我們走出博物館時(shí)所處的這個(gè)社會(huì)是融為一體共同呼吸的。

那么，我希望本書(shū)能夠成為讀者走近現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一塊鋪路磚。它沒(méi)有花里胡哨的修辭或云山霧罩的理論，作者無(wú)意像某些庸俗的藝術(shù)批評(píng)家那樣，把藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞包裝成一門(mén)高深莫測(cè)的玄學(xué)，相反，他用生動(dòng)的筆觸和明晰的詞匯，為我們恰如其分地剖析了藝術(shù)背后的所謂秘密。當(dāng)再有機(jī)會(huì)走進(jìn)博物館時(shí)，你一定會(huì)比以往更懂得如何欣賞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，或者，是更懂得自己緣何會(huì)被一幅并未描繪實(shí)物的抽象畫(huà)深深打動(dòng)。行文至此，我腦海中突然閃現(xiàn)出在博物館里欣賞那些偉大的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品時(shí)心潮澎湃的場(chǎng)面，一時(shí)間，無(wú)數(shù)神經(jīng)元又開(kāi)始了愉快地放電，當(dāng)記憶與藝術(shù)相遇，帶給人經(jīng)久回味的甜蜜。

也正是出于這樣的希冀，中文版精益求精，彌補(bǔ)了英文版在編校方面的不少疏失，比如改善圖片質(zhì)量、統(tǒng)一圖注格式、修正原文筆誤等。我還注意到讀者常常抱怨一些藝術(shù)類圖書(shū)未能做到圖文并茂，據(jù)此，我依照作者行文的內(nèi)容增補(bǔ)了數(shù)十幅名作的高清圖片。為了尊重原文的完整性，這些增補(bǔ)的圖片既沒(méi)有額外編號(hào)，也沒(méi)有在正文中插入提示信息，但我相信它們都出現(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑫?huì)對(duì)讀者理解正文有所助益。感謝排版師嚴(yán)靜雅不厭其煩地精雕細(xì)琢，讓本書(shū)呈現(xiàn)出上佳的視覺(jué)效果。

在全書(shū)四部分的開(kāi)篇，我還依次插入了四幅高清名畫(huà)（并配上解讀文字）：“文藝復(fù)興人”達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》、新印象主義畫(huà)家修拉的《大碗島的星期天下午》、表現(xiàn)主義畫(huà)家康定斯基的《作曲5 號(hào)》和抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家波洛克的《1949 年第1 號(hào)》。它們是西方藝術(shù)史不同時(shí)期的劃時(shí)代杰作，其中既包含了科學(xué)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響，又反映了藝術(shù)史不斷演進(jìn)的革命姿態(tài)。它們就像一座橋，至少?gòu)男问缴线B接起了科學(xué)與藝術(shù)。

感謝本書(shū)的特約編輯周茜對(duì)我這些想法的支持。她不僅業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、工作效率高，而且心思細(xì)膩、善于溝通，在提升譯稿質(zhì)量的同時(shí)，更讓整個(gè)后期出版流程頗為順暢。在此期間，她懷胎十月，初為人母，今日適逢彌月之喜；我則希望由她接生的這本書(shū)也能早日問(wèn)世，雙喜臨門(mén)。正如她在最近一封郵件里回復(fù)我的：“我們的目標(biāo)一致，就是想把這本書(shū)做好。”我期待這個(gè)目標(biāo)最終能得到讀者的認(rèn)可。如果讀者對(duì)本書(shū)有任何建議、批評(píng)和指教，請(qǐng)發(fā)信至我的電子郵箱：yuboya@live.com。

猶記得小時(shí)候我喜歡畫(huà)畫(huà)，有一次爸爸的朋友夸獎(jiǎng)我畫(huà)得好，將來(lái)肯定會(huì)成為大畫(huà)家。我倒是沒(méi)把夸獎(jiǎng)放在心上，幾天后卻發(fā)現(xiàn)家里多了一本《繪畫(huà)起步》，想必是爸爸從新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)的，他卻沒(méi)說(shuō)是給我看的。年僅6 歲的我，翻了翻那本應(yīng)該是給大點(diǎn)兒的美術(shù)生寫(xiě)的教材，仿佛意識(shí)到自己接受不了那按部就班的訓(xùn)練，畫(huà)畫(huà)的興趣從此不了了之。沒(méi)想到的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)藝術(shù)欣賞的興趣卻與日俱增，不斷在科學(xué)與藝術(shù)之間游走，還翻譯了這樣一本為科學(xué)與藝術(shù)架橋的書(shū)。感謝父親對(duì)我的自由的放縱，你尊重了我做出的每一個(gè)人生抉擇。

喻柏雅謹(jǐn)識(shí)

2020 年7 月15 日