中文版序
本書第4 章講述了一幕發(fā)生在1918 年流感全球大流行背景下的愛情故事。巴西里約熱內(nèi)盧，一個(gè)悶熱的夜晚，一位名叫佩德羅·納瓦（Pedro Nava）的年輕人向心上人道了晚安。他和這位漂亮的奈爾·卡多索·薩奧斯·羅德里格斯（Nair Cardoso Sales Rodrigues）一起居住在伯母家。納瓦的伯母當(dāng)時(shí)也和他們住在一起，多年以后，納瓦回憶道：“我們站在那里，就我們?nèi)齻�(gè)人，那條走廊里裝飾著威尼斯鏡子，我們的身影重疊映射在一面面鏡子中，像是消失在兩條無盡的隧道里�！�
當(dāng)時(shí)是1918 年9 月，他們剛剛得知了一場可怕的疾病正在世界各地蔓延，但是尚未傳播到里約。奈爾詢問他們是否應(yīng)該擔(dān)心這種“西班牙病”，伯母回答說沒什么可擔(dān)心的，他們便分別回房就寢了。僅僅過了不到兩個(gè)月，美艷照人的奈爾便死于西班牙流感，而正從流感中康復(fù)過來的納瓦則陷入了巨大的悲痛。在他的記憶里，另外一個(gè)形象卻無限地折射在那座房子的鏡廊中：“如大理石一般美麗的新娘”，身著白裙，躺在白色的靈柩里，微啟的雙唇露出悲傷的笑容。
本書的中文譯者祁長保先生使我再次注意到這個(gè)故事。對(duì)于人類目前的處境，它恰是一種貼切的隱喻。距《蒼白的騎士》英文第一版付梓僅僅過去三年，又一場呼吸系統(tǒng)疾病橫掃全球。“恍惚之中，”譯者寫道，“我仿佛也同主人公一起站在那條裝飾著威尼斯鏡子的走廊里，但是在那些鏡子中我看到的不是自我身影的重疊反射，而是千百年來發(fā)生在傳染病大流行中的一幕幕反復(fù)上演的悲劇……”
顯然，在寫作《蒼白的騎士》時(shí)，我并不知道另一場全球大流行會(huì)如此快地到來。我怎么可能知道呢？科學(xué)尚未提供給我們?nèi)魏喂ぞ邅眍A(yù)測大流行在何時(shí)何地暴發(fā)，而只是告訴我們它會(huì)周期性地到來：21 世紀(jì)之內(nèi)，將會(huì)暴發(fā)一次新的大流行，甚至還不止一次。我只是吃驚于“2019 新型冠狀病毒（2019-nCoV） ”全球大流行所發(fā)生的時(shí)機(jī)，但是大流......