序言：云南紅茶復興之路
經常有人來書店里問：有沒有講云南紅茶的書？我搖頭說沒有。有一次遇到一位較真的人，她一臉鄙夷，不是號稱茶書*多么？我無奈地說，進不到貨，沒有人寫這樣的書啊。她就問：那你們?yōu)槭裁床粚懀?
“為什么不寫呢？”小黑說。于是我們組隊開拔，浩浩蕩蕩奔鳳慶而去。2017年，我們也是這般一路歡歌笑語走向易武，那一年的考察成果 ——我們出版了《茶葉復興：易武與古六大茶山》。
有詩贊曰：
嘻哈游茶山，曼妙守樹頂。云霧火里盡，滋味金口出。
上一次，我們要復興的是古六大茶山的茶傳統(tǒng)與制茶法，呼吁并參與茶
祖祭祀傳統(tǒng)的恢復，茶脈不可斷。我們協(xié)助組建了古六大茶山的青年守
山聯(lián)盟，多次舉辦茶業(yè)復興論壇。
影響到底如何，我其實不太知道。直到有一天，我去南糯山茶樹王小組考察老茶樹王的信息，接待的小伙子一眼就認出我來，坦言是在《茶山黑話》節(jié)目見過我，并問小黑怎么沒有來。他有些失落，以為這次能與當紅主播一起出鏡。
后來我到茶山很多地方，都會遇到看過《茶山黑話》的人，茶山的年輕人通過一檔視頻節(jié)目來重新認識茶，審視自己生活的土地。我也跟著小黑的節(jié)目，走進了千家萬戶。
填補空白似乎是我們這些年經常做的事情，云南茶知識遠遠落后于產業(yè)。就茶行業(yè)來說，茶是第一語言，水是第二語言，器是第三語言，書寫、視頻都只是第四語言。過去我們常談的茶業(yè)復興，主要是指產業(yè)的復興。而眼下說的復興，更側重文化上的復興。茶葉不只是一片僅僅用來解渴的葉子，茶還意味著健康與修養(yǎng)，意味著性別的平等，意味著精神的愉悅。
盡管紅茶已經風靡全球，可是在中國，我們除了知道紅茶產地以及制法外，對其口感一無所知，一個很重要的原因是，國人并不喝紅茶。
早在 1940年，在云南大學任教的袁同功便寫下了《紅茶制法研究》，他希望紅茶繼續(xù)有功于戰(zhàn)需，能夠持續(xù)創(chuàng)外匯，滿足世界人民的需要�？僧敃r介紹紅茶知識的文章非常少，紅茶的生產與制作都需要在更大范圍推廣與普及。
同樣在云南制茶的李拂一，也并不能確定自己做的紅茶達到什么樣的水平，他只有寄樣到漢口海關，獲得一些客觀評價。
范和鈞、馮紹裘那一代的前輩，帶來機械與生產知識，但沒有在本地普及品飲紅茶的習慣。紅茶的誕生，似乎一直與外匯相關。中國人做出來的紅茶，都是為了賣到國外。
不要以為這是很久遠的事情，2020年 6月 20日我在廣州芳村好幾家茶店都發(fā)現(xiàn)了勐海茶廠 20世紀 80年代出的紅茶木箱。他們從勐海茶廠買來的紅茶，也是從這里出口到海外。勐海茶廠之前是紅茶的大宗供應商，2002年前后才陸續(xù)沒有生產紅茶。
勐海茶廠創(chuàng)始人范和鈞回憶說，1939年春天，他偕同張石城，從昆明起程，取道滇緬公路，經芒市、臘戍進入緬甸，搭汽車經景棟繞道西雙版納抵達佛海（今勐海）�！敖涍^半年的考察，首次試制了紅綠樣茶。原來佛海地方乃一天然野生茶區(qū)，是大葉種茶的原生地，產量極豐，品質醇厚，制成紅茶足與印度大吉嶺、安徽祁紅相媲美，如大量制銷，必能風行國際市場�！痹趶V州芳村一家大益普洱茶館，我們很是懷舊地喝了一泡勐海茶廠出的紅茶。
想當年，紅茶才是主角。李拂一回憶：“南洋一帶人士之飲料，大多數(shù)已漸易咖啡而為紅茶，消費數(shù)量，雖未有精確之統(tǒng)計，然以其人口之眾，
及飲用范圍之普遍而推測之，不在少數(shù)。遍南洋售品，大部為印度、錫
蘭所產，唯是價值高昂，在印緬方面，每磅平均售價在半盾以上，似非一般普通大眾之購買力所能及。佛海茶葉底價低廉，若制為紅茶，連包裝運費在內，估計每磅當不超過四分之一盾之價格；亦即印、錫紅茶售價之半。即僅就南洋一帶而論，當又獲得新銷暢。若再能運銷歐美，則前途之發(fā)展，尤為不可限量。此應以一部分改制紅茶，廣開銷路，在印度尚未對佛海茶高筑關稅壁壘以前，作未雨綢繆之準備，此其一�！�
1938年，馮紹裘一路從湖南安化、江西修水、安徽祁門，*后來到云南鳳慶落腳，一路上勾勒了中國紅茶的藍圖。云南的大葉種茶做出來的紅茶，在口感上完全可以適應外國人的要求。葉厚、耐泡、香味的豐富性都與印度等地所產紅茶別無二致，因此，滇紅很快打開銷路，當年首批成箱 500市擔滇紅茶，經香港富華公司轉銷倫敦。滇紅的歷史檔案顯示，20世紀 50年代至 80年代，鳳慶茶廠年產三四千噸滇紅茶，全部出口歐洲市場。當時滇紅的平均出口價格是每噸 5000美元（布雷頓森體系下的 35美元等價于一盎司黃金），達到國際市場的中高檔價格水平。20世紀 80年代，“滇紅”占云南省茶葉出口量的 85%，這讓當年 80多歲的馮紹裘尤為激動：“滇紅”為“中國社會主義建設掙得了大量外匯，立了功勞，我感到十分欣慰”。
1950年，馮軍在《云南茶業(yè)產銷概況》里介紹，云南紅茶主要銷售到蘇聯(lián)以及東歐各國，品質名列全國第一，如果處理好紅茶生產，可以給云南省帶來很大的收入。吳覺農領導下的新中國茶葉公司在云南地區(qū)收紅綠茶沱茶 3000擔，帶動私商參與收購 3000多擔，在順寧一帶更是大量收購二水茶、底茶，創(chuàng) 1937年來以來數(shù)量之*。