?思{自己對《押沙龍,押沙龍!》是相當重視的。他曾對一個朋友說,這是“有史以來美國人所寫非常好的小說”。他專門為此書編了一份大事記、一份家譜,并親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖,給人以這是他的“約克納帕塔法縣寶鑒錄”的壓卷之作的印象。事實上,這并不是?思{個人的看法。許多美國評論家、文學史家都認為這是?思{作品中非常重要,也是非常復雜、深奧,非常具史詩色彩的一部。
從表層意義上看,《押沙龍,押沙龍!》反映了美國南方十九世紀下半葉至二十世紀初的歷史、社會面貌。但這還不是?思{創(chuàng)作的全部用意。用他自己的話說,他要寫的毋寧是“人的心靈與它自己相沖突的問題”,福克納認為“只有這一點才能制造出優(yōu)秀的作品,因為只有這個才值得寫,值得為之痛苦與流汗”。(見其《諾貝爾獎受獎演說》)因此,我們應當領會到?思{所寫的并不是關于美國南方的一部歷史小說,更不是以熱鬧的歷史背景映襯的一出“情節(jié)劇”。
《押沙龍,押沙龍!》(Absalom,Absalom!)是美國小說家威廉·?思{(William Faulkner,1897-1962)的第九部長篇小說,出版于一九三六年。
我們從福克納一九三四年二月左右寫給他的出版者哈里森·史密斯的一封信里可以最早了解到他要寫這部小說的計劃與想法。?思{是這樣說的:“我覺得這部小說我開頭開得很順利。斯諾普斯和修女那兩本都被我擱到一邊了。我目前正在寫的這本將叫作《黑屋子》或類似的書名。它講的是一個家族或者家庭從一八六〇到一九一〇年左右所經歷的多少可算是劇烈的分崩離析的故事。不過也并不像聽起來的那么沉重。小說的主要情節(jié)發(fā)生在內戰(zhàn)和戰(zhàn)爭剛結束的時期;高潮是另一個發(fā)生在一九一〇年左右的情節(jié),這個情節(jié)解釋清了整個故事的來龍去脈。大致上,其主題是一個人蹂躪了土地,而土地反過來毀滅了這個人的家庭。《喧嘩與騷動》中的昆丁·康普生講述故事,或者說由他把事情串聯(lián)起來;他是主角,因此故事就不像是全然不足憑信的了。我用他,因為那時正是他為了妹妹而自殺的前夕,我利用他的怨恨,他把怨恨針對南方,以對南方和南方人的憎恨的形式出現(xiàn),這就使故事更有深意,比一部歷史小說更有深度。你可以說,避免了寫穿襯裙與戴高頂禮帽的那個老套。我相信到秋天我準可以交稿。”當然,后來福克納放棄了《黑屋子》這個書名,而且他也沒能在一九三四年秋天完工。那年八月,他給哈里森·史密斯去信說:“我春天寫信時跟你說過到八月我會讓你知道小說進展的具體情況。我此刻能告訴你唯一的確切消息是,我仍然不知道它何時可以寫成。我相信這本書還不夠成熟;也就是說還未到足月臨盆的時候。我常常得放下它去掙些小錢,不過我想還有更重要的原因。我寫倒是寫了一大堆,但只有一章還比較滿意;我現(xiàn)在考慮先把這本放一放,回過頭去再撿起《修女安魂曲》,此書不長,與《我彌留之際》差不多,而手頭的這本也許比《八月之光》還要長一些。順便告訴你,我已經想出了一個我喜歡的書名:《押沙龍,押沙龍!》;故事是講一個人出于驕傲想要個兒子,但兒子太多了,他們把他毀了……”
一九三五年二月,福克納收到史密斯與哈斯公司預付《押沙龍,押沙龍!》的稿費兩千元。在這之前,史密斯曾去福克納處瀏覽過他的手稿。但是直到這一年的三月三十日,?思{才寄出這部小說的第一章。六月底,出版社收到第二章。七月,收到第三章。八月,收到第四章。十月十五日,?思{在完成的第五章上標上日期。十二月,他在給一個朋友的信里說:“原諒回信遲了,因為我此刻正在沒日沒夜地趕寫。這部小說相當好,我想再有一個月就能見到它竣工了!钡藭r的?思{正沉浸在巨大的悲痛之中。十一月十日,他的小弟弟迪安在駕駛?思{送給他的瓦科(Waco)飛機時失事身亡。福克納認為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的,因為正是他鼓勵迪安學飛行并且以自己的飛行愛好為弟弟樹立了榜樣。整整一夜,他幫助殯儀師把置放在浴缸里的弟弟尸體的臉弄得稍稍像樣些,以致?思{相信自己今后再也無法躺進一個浴缸洗澡了。他再次以威士忌澆愁。但他終于又振作起來,因為只有寫作才能給他帶來安慰。一九三六年一月三十一日,福克納終于寫完《押沙龍,押沙龍!》并在稿子上注明日期。此時,原來出版福克納作品的史密斯與哈斯出版公司因經濟困難已被蘭登書屋收買。是年十月二十六日,蘭登書屋出版《押沙龍,押沙龍!》,初版六千冊,另外印了三百本特別版。
?思{自己對《押沙龍,押沙龍!》是相當重視的。他曾對一個朋友說,這是“有史以來美國人所寫的最好的小說”。他專門為此書編了一份大事記、一份家譜,并親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖,給人以這是他的“約克納帕塔法縣寶鑒錄”的壓卷之作的印象。事實上,這并不是?思{個人的看法。許多美國評論家、文學史家都認為這是?思{作品中最重要,也是最復雜、深奧,最具史詩色彩的一部。
從表層意義上看,《押沙龍,押沙龍!》反映了美國南方十九世紀下半葉至二十世紀初的歷史、社會面貌。但這還不是福克納創(chuàng)作的全部用意。用他自己的話說,他要寫的毋寧是“人的心靈與它自己相沖突的問題”,?思{認為“只有這一點才能制造出優(yōu)秀的作品,因為只有這個才值得寫,值得為之痛苦與流汗”。(見其《諾貝爾獎受獎演說》)因此,我們應當領會到?思{所寫的并不是關于美國南方的一部歷史小說,更不是以熱鬧的歷史背景映襯的一出“情節(jié)劇”。
威廉·?思{(William Faulkner,1897-1962),美國文學史上非常具影響力的作家之一,意識流文學在美國的代表人物。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說,非常有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。1949年獲得諾貝爾文學獎,因為“他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”。
前言
押沙龍,押沙龍!
年表
人物譜系
地圖