后??記

當(dāng)十一點十五分倫敦至金斯林恩的火車撞到斯圖爾特時，他的身體被撞飛到了50英尺之外的地方。此處離他家的小鎮(zhèn)沃特比奇不遠(yuǎn)。他的尸體被拋到高地的鐵路線之外，摔到了鐵路沿線道砟旁的樹叢廢棄的郵包中。而后，火車頭和兩節(jié)車廂終于停在了一百碼以外的地方。此時正是夏季的午夜。

我覺得，一時間，一切都十分寂靜。突然之間，世間萬物都感覺到了震驚，甲殼蟲、睡鼠、在月光下織網(wǎng)的蜘蛛，甚至包括滾燙的鐵軌和林中的風(fēng)聲，它們都意識到，死神剛剛呼嘯而過，就像一只邪惡的黑鷹抓走了一個好人一樣。只有車廂里面的乘客不知道發(fā)生了什么。一道道黃色的燈光從車窗里灑落出來，照亮了鐵路旁邊的田地。

接著傳來了碎石路上的腳步聲，在附近檢查信號燈的巴爾弗·比蒂檢路工沿著鐵軌走了過來。他在好奇地想，為什么這趟車，因為是夜里的末班車從而被叫作“墓地”班車的這趟車，沒有按照時刻表行動卻停下了呢？他在鐵軌旁發(fā)現(xiàn)了斯圖爾特的一只鞋。他把手電筒往灌木叢里照去，發(fā)現(xiàn)了被撞之人所剩下的東西。

斯圖爾特的褲子被撞裂開，滑到了他的腳踝處。他的額頭被撞了一個坑。按照古老的尊敬死者的禮儀，巴爾弗·比蒂這位工人將自己的大衣脫下來，蓋在死者的身上，接著，和所有涉及斯圖爾特事情的當(dāng)事人一樣，他報了警。

當(dāng)然，所有人都認(rèn)為這一定是一次自殺事件。當(dāng)人們想到，他的一生直到這最后一秒仍然是跌宕起伏的悲劇時，不禁產(chǎn)生了一種刻薄的、悲觀的滿足感。但事實上，誰也沒有充分的具體理由來相信這是自殺。

下午在死亡之前，斯圖爾特還在他妹妹的家里，高興地試著出席妹妹婚禮時該穿的襯衣，而且他還告訴他母親，他認(rèn)為他的生活終于“走上了正軌”。

他的主要傷口，他額頭左側(cè)的致命傷，也顯出與自殺相反的結(jié)論。這處撞傷表明，當(dāng)火車撞到他時，他正從右側(cè)往左側(cè)走，這就是說，他正朝著他公寓的方向往家走。在死因結(jié)果的辯論中，驗尸官冷酷無情的觀點也與自殺論相悖，因為他觀察到，斯圖爾特死時，他并沒有被撞得“腦漿四迸”。這位驗尸官以前見到過鐵路上的自殺案子，一般來說，自殺者都會被撞得“腦漿四迸”。比如，有些人干脆就跪在鐵軌中間，親眼看著死神從鐵路線上向他們撲來。這類的自殺者就會被撞得“腦漿四迸”。

當(dāng)驗尸官在不停地重復(fù)這個令人毛骨悚然的詞語的時候，朱迪絲直接坐在了他旁邊的地上，似乎并沒有因為痛苦而畏縮。

斯圖爾特的母親是這個故事中的另一位主人公。在所有這些恐怖中，朱迪絲自始至終都沒有低過頭，一直是個忠實與呵護的母親，即使當(dāng)她這么做意味著會被分裂成兩個不同的矛盾方，她都從不猶豫，比如在保護和愛護她的兩個兒子問題上（成為捕殺者的大兒子加維和被捕殺的二兒子斯圖爾特），她都沒有動搖過。對于我來說，這一點正好解釋了我的一個疑問，就是當(dāng)我采訪時，當(dāng)我們的談話深入地涉及斯圖爾特的不幸時，為什么她的周身會出現(xiàn)一種類似于保護層的東西。除非用含糊的語言表達，否則這個長達三十年的失敗的自圓其說和站不住腳的論點還能往哪兒藏呢？

引起了一些討論的還有這樣一件事實：斯圖爾特的雙手抬到了與肩齊高的位置，這也許表明，這是一種推開某種物體的動作，換句話說，是要推開一列重達150噸的火車。驗尸官似乎認(rèn)為，這個姿勢有可能從斯圖爾特被撞的一剎那就一直保留了下來，即使被拋在了空中接著又墜到了地上，這一姿勢也不會改變。

驗尸官舉起雙手，做前后來回推動的姿勢，臉上顯出一種痛苦的怪相，問火車司機：“他舉起了雙手，像這樣，是吧？也許這是一種自我保護的姿勢吧？”

“是的�！被疖囁緳C同意地說，他也在重復(fù)這個動作，只不過他的雙臂是靜止不動的，臉上也幾乎沒有任何表情。他回憶說，就在撞擊發(fā)生之前，斯圖爾特曾抬起了頭，和司機的眼神撞個正著。

陪審團給出的結(jié)論是懸案：既不是自殺也不是事故，而是難以理解。

盡管斯圖爾特的葬禮是在離劍橋十英里遠(yuǎn)的米得斯頓舉行的，許多流浪漢和癮君子還是來了，還有一些喝得爛醉的流浪漢因為上錯了車而散落在附近的幾個小鎮(zhèn)里。

葬禮過后，一群人圍在了斯圖爾特的墳?zāi)古�。這不是窮鬼的墳?zāi)埂＿@是那種普通人都夢想的一座墳?zāi)梗核�位于一個具有諾曼文化底蘊的教堂墓地里，掩映在七葉樹的樹蔭下，周圍還有紫杉樹和成群的白嘴鴉與他做伴。圍繞這個極樂世界墓地的是古老的院墻，院墻外面則是波瀾起伏的群山和矮樹林。斯圖爾特在人生最后的三年中，已經(jīng)讓自己成了一個受人喜愛的人物，流浪漢們和癮君子們向他告別的方式是，往他的棺材蓋上扔去了一盒“禮士拉”牌卷煙紙和一個里面裝有一些大麻的煙袋，他們說他在黃泉路上能夠用得上。

這部書的最后一幕必須寫給斯圖爾特的這些好朋友們。在我們這些悼念者離開了墓地之后很久，他們?nèi)圆辉鸽x去。他們從附近的小學(xué)里偷來了一條長凳，把它拉到了墳?zāi)古�，然后他們打開了整整一箱啤酒，舉行了一場歡樂的聚會。他們載歌載舞，還有各種講話。其中的一位脫下自己的T恤衫傳給大家；在場所有的人都在上面寫下了臨別贈言，然后將其放在他的墳?zāi)股稀Ｒ慌_破舊的音響播放起了斯圖爾特最愛聽的二十世紀(jì)七十年代的一曲朋克音樂。

在路的那一側(cè)，朱迪絲在臥室能夠聽到這場古老的、一直延續(xù)到深夜的嘉年華歡樂聚會。這一定也妨礙了她的幾十家鄰居們的正常入睡。但是他們都認(rèn)識斯圖爾特，都是從小看大、了解他種種事情的老鄰居。所以沒有人抱怨。

第二天早上，趁牧師沒有發(fā)現(xiàn)，她悄悄地走進墓地，將那里的空啤酒聽和針頭都收