譯 本 序
塔卡奇·西瓦�？ɡ�·比萊（Thakazhi Sivasankara Pillai）是印度現(xiàn)代最為馳名的馬拉雅拉姆語(yǔ)小說(shuō)家。在中國(guó)，比萊似乎還是一個(gè)生疏的名字，但在世界上，他早已是一位聲譽(yù)卓著的大家。比萊在短篇小說(shuō)和中長(zhǎng)篇小說(shuō)兩個(gè)領(lǐng)域均取得了非凡成就。他著述甚豐， 被稱(chēng)為“喀拉拉的莫泊桑”。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《芥民》是一部經(jīng)典之作，已被譯成多種文字，在世界上產(chǎn)生了長(zhǎng)期而廣泛的影響。

一、生平與創(chuàng)作

比萊于1912 年4 月17 日出生在印度西南部馬拉巴爾海岸今喀拉拉邦阿拉普扎縣迤南約 16 千米的塔卡奇村�？�拉拉的面積為38863 平方千米，是印度最小的邦之一。人口3300 余萬(wàn)（2011），主要操馬拉雅拉姆語(yǔ)。這里是印度文化最為發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，擁有全國(guó)最高的識(shí)字率和與發(fā)達(dá)國(guó)家相似的男女性別比。阿拉普扎則是印度次大陸一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的地方，有“東方威尼斯”（喬治·寇松勛爵語(yǔ)）之譽(yù)。蔚藍(lán)的天空，無(wú)垠的大海，成片的椰林，往來(lái)的漁舟， 與星羅棋布的村舍一道，構(gòu)成一派迷人的南國(guó)風(fēng)光。

如同南印度很多作家、詩(shī)人及音樂(lè)家一樣，比萊也以自己出生的村莊而馳名，通常人們稱(chēng)他為“塔卡奇”。這與中國(guó)古代王臨川

（羲之）、韋蘇州（應(yīng)物）、柳柳州（宗元）以地名顯不無(wú)相似之處。從自然地理角度看，塔卡奇村處于庫(kù)塔納德地區(qū)。這是一個(gè)包括阿拉普扎縣和科塔亞姆縣的數(shù)十個(gè)村莊在內(nèi)的區(qū)域�？�拉拉邦境內(nèi)的四條主要河流注入庫(kù)納塔德地區(qū)，使之成為典型的盛水之鄉(xiāng)。這里是印度也是整個(gè)南亞次大陸地勢(shì)最為低洼之處，海拔為-2.2 米。大米是庫(kù)納塔德最重要的農(nóng)產(chǎn)品，此地因而成為“喀拉拉的米倉(cāng)”。換言之，這里是喀拉拉主要的大米產(chǎn)區(qū)。

比萊的父母屬于喀拉拉地區(qū)的納亞爾人（Nayar，一譯“納耶爾”）社群。納亞爾人屬于剎帝利種姓，是僅次于婆羅門(mén)的高級(jí)種姓。他們擁有自己的土地，主要靠農(nóng)業(yè)為生，貧富差距不大。他們擁有自己獨(dú)特、復(fù)雜而迷人的文化。例如，由于男人隨時(shí)準(zhǔn)備出征， 納亞爾人形成了母系繼承制度。家里的土地和房產(chǎn)由母親傳給女兒。納亞爾人的傳統(tǒng)、信仰、風(fēng)俗等早已引起國(guó)際上不少社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)學(xué)者的興趣、關(guān)注和研究。

比萊的父親�？ɡ�·庫(kù)魯普雖是農(nóng)民，卻以耕讀傳家，對(duì)流行于喀拉拉地區(qū)的卡塔卡利舞十分在行，是個(gè)訓(xùn)練有素的業(yè)余演員�！翱ㄋ�卡利”（Kathakali）意為“故事表演”。因此，卡塔卡利舞實(shí)際上是承襲古代梵劇形式的傳統(tǒng)舞劇，而且至今仍以梵語(yǔ)詩(shī)歌伴唱。當(dāng)?shù)孛耖g在古代曾流行演出舞劇，內(nèi)容為神話傳說(shuō)，題材多取自梵語(yǔ)史詩(shī)《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》及諸往世書(shū)。此外，比萊的叔叔孔虬· 庫(kù)魯普大師（Guru Kunchu Kurup，1881~1970）是當(dāng)時(shí)最為馳名的卡塔卡利舞表演藝術(shù)家之一。比萊是家中獨(dú)子，有一個(gè)姐姐。不難看出，他成長(zhǎng)于一個(gè)富于梵語(yǔ)文化和喀拉拉本土古典藝術(shù)傳統(tǒng)的相對(duì)富裕的家庭里。日暮時(shí)分，父親總是坐在油燈旁邊，誦讀兩大史詩(shī)片斷，比萊則總是如癡如醉，凝神諦聽(tīng)他講述的奇妙故事。

比萊發(fā)蒙時(shí)期的教育是在家里完成的。隨后，他到村里讀小學(xué)， 畢業(yè)后前往約8 千米之外的安巴拉普扎入英文學(xué)校讀初中。這所坐落于海濱的初級(jí)中學(xué)，處于漁民社群的中間地帶。比萊由此開(kāi)始接觸漁民的生活。初中畢業(yè)后，他前往哈里巴德附近的卡魯瓦塔中學(xué)上高中。比萊后來(lái)在《我的童年故事》（Ente Balyakala Katha，1967） 中說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)并非出類(lèi)拔萃的好學(xué)生，覺(jué)得一般課程枯燥乏味， 但喜歡聽(tīng)故事和講故事。在這一點(diǎn)上，莫言有類(lèi)似經(jīng)歷，可能同他有共同語(yǔ)言。曾有幾個(gè)老師鼓勵(lì)并發(fā)揮比萊講故事的才干。在人生的這一關(guān)鍵時(shí)期，他遇到了著名劇作家兼文學(xué)評(píng)論家凱尼卡拉·庫(kù)馬拉·比萊，受到這位名師兼校長(zhǎng)的指點(diǎn)和影響，從而熟悉了印度文學(xué)。他很早就開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)。可是，凱尼卡拉覺(jué)得他的才華更適于寫(xiě)散文，于是引領(lǐng)他從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文領(lǐng)域。在先生的激勵(lì)下，他在高中寫(xiě)出短篇小說(shuō)處女作《窮人》，發(fā)表于《服務(wù)》（Service）期刊。比萊的文學(xué)生涯由是發(fā)軔。

1931 年，比萊在高中畢業(yè)后不知何去何從。他在盤(pán)桓近兩年后，決定前往彼時(shí)特拉凡哥爾土邦的首府特里凡得瑯，入法學(xué)院專(zhuān)修辯護(hù)律師課程。當(dāng)時(shí)，特里凡得瑯社會(huì)氛圍活躍，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，現(xiàn)代文學(xué)方興未艾，對(duì)年輕人充滿(mǎn)了吸引力。比萊很快加入一個(gè)規(guī)模不大的知識(shí)分子社團(tuán)，定期到《雄獅》（Kesari）文學(xué)周刊主編凱薩里·巴拉克里希納·比萊（Kesari Balakrishna Pillai， 1889~1960）家里聚會(huì)，研討文學(xué)，談?wù)撜�治，各抒己�?jiàn)，逸興遄飛。凱薩里是作家、文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家和思想家，是飽學(xué)之士，也是一代宗師。他將法語(yǔ)等語(yǔ)言的文學(xué)名著譯成馬拉雅拉姆語(yǔ)，翻譯過(guò)莫泊桑、巴爾扎克、弗洛伊德、達(dá)爾文等人的著作。他曾撰文廣泛介紹當(dāng)時(shí)的歐洲文學(xué)運(yùn)動(dòng)，主張?jiān)谖膶W(xué)批評(píng)中采用社會(huì)學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科的方法。他是現(xiàn)代喀拉拉精神生活中最有影響的人物，成為當(dāng)時(shí)許多青年作家頂禮膜拜的導(dǎo)師。他引導(dǎo)他們熟悉德國(guó)、法國(guó)、意大利、俄羅斯、西班牙、希臘等歐洲國(guó)家的文學(xué)以及美國(guó)文學(xué)。在聚集于凱薩里身邊的青年作家和政治家中，有些人后來(lái)成為喀拉拉文學(xué)和政治等領(lǐng)域的風(fēng)云人物。

在凱薩里的指點(diǎn)下，比萊在上大學(xué)和參加社會(huì)活動(dòng)的過(guò)程中博覽群書(shū)，拓寬了自己的知識(shí)領(lǐng)域和文學(xué)視野。除本土文學(xué)外，他著重閱讀了19 世紀(jì)英國(guó)及歐洲大陸的小說(shuō)，尤其是俄羅斯和法國(guó)的小說(shuō)，如雨果、左拉、莫泊桑、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等名家的作品，甚至閱讀了弗洛伊德和羅素的學(xué)術(shù)著作。他再試鋒芒，為《雄獅》寫(xiě)了幾篇小說(shuō)。結(jié)果，他聲名鵲起，成為讀者心目中一位頗為出色的青年作家。喀拉拉文學(xué)院院士、馬拉雅拉姆語(yǔ)文學(xué)史家喬治（K.M. George，1914.04.20~2002.11.19）認(rèn)為，比萊與凱薩里的結(jié)識(shí)，是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他還認(rèn)為，比萊能夠成為凱薩里的入室弟子，實(shí)屬三生有幸。

1934 年， 比萊的第一部短篇小說(shuō)集《 新花 》（Puthumalar） 出版，引起轟動(dòng)。隨后，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《犧牲的回報(bào)》

（Tyagatinnu Prathiphalam）問(wèn)世，數(shù)周售罄。同年，他與卡馬拉克希米·阿馬喜結(jié)連理。事業(yè)有成，前途光明，生活也安定下來(lái)。此時(shí)，進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)（Progressive Literature Movement）開(kāi)始波及全印，影響廣泛。新人涌現(xiàn)，新作迭出。比萊也積極投身到這場(chǎng)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，成為馬拉雅拉姆語(yǔ)文學(xué)中一名走在時(shí)代前列的弄潮兒。在三四十年代，短篇小說(shuō)從他的筆下源源不斷地流出，后來(lái)陸續(xù)結(jié)成26 個(gè)集子，其中《潛流》（Adiozhukukal，1944）、《老處女》（Nithyakanyaka，1945） 和《同志》（Changathirkal，1958）被認(rèn)為具有重大意義。比萊的短篇小說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注， 其中許多作品含蓄地表現(xiàn)了社會(huì)批判精神，也透露了作家對(duì)左翼政治運(yùn)動(dòng)的同情。

僅靠寫(xiě)作并不足以養(yǎng)家。1939 年，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，比萊離開(kāi)特里凡得瑯，回到故鄉(xiāng)，出任辯護(hù)律師。他不斷在安巴拉普扎和阿拉普扎出庭履職。到1957 年為止，他從事這一行業(yè)近20 年。他雖對(duì)律師職業(yè)沒(méi)有多大興趣，卻在這一過(guò)程中遇到許多漁民客戶(hù)。他由此更加熟悉他們的生活，也積累了創(chuàng)作素材。他的小說(shuō)中的一些典型人物，很可能就是他在工作中接觸過(guò)的。到1940 年， 他已憑借自己的短篇小說(shuō)創(chuàng)作成就而被公認(rèn)為馬拉雅拉姆語(yǔ)最重要的小說(shuō)家之一。

比萊因積極參加政治活動(dòng)而使自己兩度面臨被當(dāng)局逮捕的危險(xiǎn)。他在風(fēng)聲緊張外出躲避期間創(chuàng)作了一部中篇小說(shuō)《潔廁工之子》

（Thottiyude Makan，1947）。這部小說(shuō)中的主要人物是處于社會(huì)最底層的潔廁工。比萊描述了他們的苦難、犧牲和斗爭(zhēng)，揭露了上層社會(huì)的貪婪、虛偽和殘忍，曾引起激烈爭(zhēng)論。他從此逐漸走向以中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主的新階段。

1948 年，比萊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩斗米》（Rantitangazhi）出版。這部小說(shuō)描寫(xiě)庫(kù)塔納德地區(qū)無(wú)地農(nóng)民的問(wèn)題，故事情節(jié)扣人心弦，人物塑造富于生氣，從而奠定了比萊在喀拉拉文壇的地位，使他一舉成為當(dāng)時(shí)馬拉雅拉姆語(yǔ)文學(xué)中首屈一指的小說(shuō)家。比萊自己認(rèn)為， 這部小說(shuō)最接近他作為農(nóng)民之子所感知、了解和遭遇的生活現(xiàn)實(shí)。從1957 年至1998 年，它曾被譯成印地語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、信德語(yǔ)、旁遮普語(yǔ)、泰米爾語(yǔ)、泰盧固語(yǔ)、奧里雅語(yǔ)等8 種印度主要地區(qū)語(yǔ)言以及英文、俄文、捷克文等6 種外語(yǔ)，出了22 個(gè)版本，并曾被搬上銀幕。

20 世紀(jì)50 年代中期，在經(jīng)過(guò)數(shù)年的探索和休整之后，比萊的中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)活躍之勢(shì)。他下筆如飛，作品接踵面世，進(jìn)入創(chuàng)作的全盛時(shí)期。

1956 年3 月，比萊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芥民》（Chemmeen）出版，在文學(xué)界和讀者群中均引起巨大反響和激烈爭(zhēng)議。報(bào)紙?jiān)u論連篇累牘， 文學(xué)圈舉辦各種專(zhuān)題研討會(huì)，連民間也言必談《芥民》。盡管毀譽(yù)兼而有之，《芥民》還是很快于翌年獲得印度文學(xué)院獎(jiǎng)。這是印度文學(xué)界最為看重的崇高榮譽(yù)。1962 年，《芥民》由印度古典音樂(lè)舞蹈學(xué)者納拉亞那·梅農(nóng)（Narayana Menon，1911~1997）譯成英文，作為聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文學(xué)代表作集成叢書(shū)印度譯著系列之一在倫敦和紐約同時(shí)出版。這是印度獨(dú)立后第一部被譯成英文的具有重大意義的馬拉雅拉姆語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)。隨著這部經(jīng)典作品蜚聲海外，比萊成為一名具有世界性聲譽(yù)和影響的作家。

在《芥民》獲得巨大成功之后，比萊得以翻建住房，購(gòu)置土地， 使生活和工作條件得到根本改善。他心情舒暢，勁頭十足，筆耕不輟，又創(chuàng)作了28 部中長(zhǎng)篇小說(shuō)。1959 年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏賽普的孩子們》（Ousephinte Makkal）問(wèn)世。如果說(shuō)他以前的小說(shuō)側(cè)重描寫(xiě)廁工、農(nóng)民、漁夫等處于社會(huì)下層的人民的遭際，那么《烏賽普的孩子們》則刻畫(huà)了喀拉拉邦基督教社群的生活。這部小說(shuō)亦有英文譯本。

比萊在《芥民》之后創(chuàng)作的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有較大影響的包括

《梯級(jí)》（Enipadikal，1964）、《椰子殼纖維》（Kayar，1978）及《氣球》（Baloonukal，1980）。《梯級(jí)》描寫(xiě)一名年輕的政府職員凱薩瓦不擇手段向上爬的故事，再現(xiàn)了1920~1950 年這一時(shí)期特拉凡哥爾土邦的政治和社會(huì)生活。凱薩瓦與女同事坦卡瑪相愛(ài)，卻被迫接受了父親安排的婚姻。他將發(fā)妻留在老家，利用坦卡瑪?shù)娜箮шP(guān)系升任土邦秘書(shū)長(zhǎng)，但在真相敗露后被迫提前致仕。

《椰子殼纖維》是一部史詩(shī)般的鴻篇巨制，描繪了作者家鄉(xiāng)及鄰近地區(qū)的社會(huì)史，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)，廣泛涉及喀拉拉地區(qū)的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、禮儀、文化和地理等諸多方面。小說(shuō)真正的主人公就是他所出生的村莊，故事的核心是這座村莊的變遷。篇幅長(zhǎng)逾千頁(yè)，人物數(shù)以百計(jì)。比萊為此書(shū)傾注了大量心血。1984 年，印度權(quán)威的文獻(xiàn)研究與出版機(jī)構(gòu)婆羅多圣壇（Bharatiya Jnanpith）因《椰子殼纖維》而授予比萊圣壇獎(jiǎng)（一譯“講壇獎(jiǎng)”）。1997 年，這部小說(shuō)的英文譯本在新德里出版，然而迄今尚未引起喀拉拉邦之外印度及世界其他國(guó)家讀者的應(yīng)有關(guān)注。所以如此，恐怕與其篇幅太長(zhǎng)有關(guān)。盡管如此，《椰子殼纖維》同《芥民》一樣，堪稱(chēng)比萊長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作。一些文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，它同樣是比萊的一部杰作，而且是馬拉雅拉姆語(yǔ)文學(xué)史上一部扛鼎之作。

比萊是個(gè)多產(chǎn)作家。在65 年的漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯中，他出版中長(zhǎng)篇

小說(shuō)39 部、短篇小說(shuō)集26 部500 余篇、自傳及回憶錄4 部、戲劇等雜著5 部。

比萊在青年時(shí)期憑借短篇小說(shuō)嶄露頭角，成為一名舉足輕重的地區(qū)性小說(shuō)家。1940 年之后，他逐漸被認(rèn)為是屬于全印度的小說(shuō)家， 堪與普列姆昌德、耶謝巴爾、安納德、塔拉桑卡爾·班納吉等名家相提并論。20 世紀(jì)50 年代，他成為聲聞世界的小說(shuō)大家。

比萊成為國(guó)際聞人后，曾先后應(yīng)邀出訪若干國(guó)家。1957 年，他訪問(wèn)日本、泰國(guó)和越南。1959 年，他訪問(wèn)蘇聯(lián)和馬來(lái)西亞。1962 年， 他訪問(wèn)英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)。此后，他在1972 年和1974 年分別重訪英國(guó)和蘇聯(lián)。

比萊是印度國(guó)家文學(xué)院和喀拉拉文學(xué)院院士，被喀拉拉大學(xué)等三所大學(xué)授予榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

比萊于1999 年4 月10 日在故鄉(xiāng)逝世，享年87 歲。

......

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院亞太研究院研究員 劉建

2017 年6 月23 日于京師園