前言 “壞”醫(yī)學(xué)之源

如果和古老的蟑螂相比，人類簡(jiǎn)直相當(dāng)于物種界的新生兒。大約在15萬(wàn)年前，第一批人類才從非洲中部大草原上挺直站立，他們帶著磨尖的石頭和強(qiáng)烈的好奇心，出發(fā)去征服世界。而蟑螂如影隨形，從來(lái)不會(huì)浪費(fèi)任何一個(gè)蹭飯的機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在來(lái)看，很難判斷我們和蟑螂到底誰(shuí)是最后的贏家。要是單比重量的話，估計(jì)世界上的蟑螂加起來(lái)完勝咱們。人類也一直在被細(xì)菌和病毒追殺，在它們眼里我們是最容易得手的獵物。擁有大腦袋的我們一直很難接受這樣的事實(shí)：人類并非世界的主人，而那些肉眼看不見(jiàn)的微生物才是自然界的真正統(tǒng)治者。我們其實(shí)并不是生活在人類時(shí)代，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我們生存在細(xì)菌時(shí)代。在快149900年的光陰里，人類都對(duì)這一事實(shí)熟視無(wú)睹。直到19世紀(jì)接近尾聲的時(shí)候，人類靈光乍現(xiàn)，大呼一聲“尤里卡”，于是乎，細(xì)菌學(xué)誕生啦！我們立刻將此來(lái)之不易的知識(shí)應(yīng)用到醫(yī)療領(lǐng)域。我們開始勤洗手，確保城市干凈供水，發(fā)明疫苗，研究細(xì)胞分子機(jī)理。到 20 世紀(jì)末，人類的平均壽命比歷史記載的暴增了一倍！

由此看來(lái)，人類可算是成績(jī)斐然。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，大自然的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類能駕馭的范圍，甚至具有壓倒性優(yōu)勢(shì)：干旱和饑荒恣意來(lái)襲；傳染病蕩平整片村莊和城市；火災(zāi)、洪水、地震讓幾百年的修筑瞬間灰飛煙滅。想象一下，如果不幸穿越到4000年前，你該有多么無(wú)助。坦率地說(shuō)，你和我都不是愛(ài)因斯坦。我也不是萬(wàn)事通，比如，我就不知道如何用沙子變出玻璃，或是如何把玻璃磨成放大鏡。而且我干嗎要這么費(fèi)勁？我去哪兒得知世界上竟然還會(huì)有小到連我眼睛也看不見(jiàn)的東西！固然，我可能會(huì)對(duì)被陽(yáng)光曬熱的石頭感到好奇。我一定會(huì)如是想：太陽(yáng)一定是熱的！但估計(jì)我還是參不透為何今年顆粒無(wú)收，也想不通為何我會(huì)連生十個(gè)孩子夭折了八個(gè)。

在過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)中，人，像你我一樣機(jī)靈的人，把遇到的無(wú)論好事孬事都賴到神仙頭上，頓時(shí)一切就顯得好有道理！可是慢慢地，我們漸漸學(xué)會(huì)依靠自己。我們察覺(jué)似乎一些植物的果實(shí)、根莖、花朵之類的部位能緩解病痛：在身上抹一些油可以治療皮疹或燙傷；喝茶可以暖胃。當(dāng)然，后來(lái)我們也發(fā)現(xiàn)，要是爭(zhēng)搶水源打架打破了腦袋，那么杉樹灰和咒語(yǔ)其實(shí)也幫不上啥忙。仔細(xì)算來(lái)，三個(gè)土秘方對(duì)了倆，還是不錯(cuò)的成績(jī)！可是我們搞不清為何秘方的藥效時(shí)有時(shí)無(wú)，當(dāng)然也沒(méi)有去追根究底。我們只是繼續(xù)延用祖?zhèn)髅胤�。最終我們得出結(jié)論，哪次方子起效完全是神仙說(shuō)了算。

草藥一直以來(lái)都在醫(yī)療界占有一席之地。世界各地出土的史前壁畫顯示，早在4萬(wàn)年前，人們就在用草藥治病。著名的冰人奧茨（Ötzi，是一具于1991年在意大利境內(nèi)阿爾卑斯山脈發(fā)現(xiàn)的保存完好的冰封木乃伊）在過(guò)去的5000年里一直揣著治療胃痛的草藥。他的醫(yī)生一定是一位精神治療師。那時(shí)的人們覺(jué)得精神力決定了療效，所以古時(shí)候行醫(yī)開方的一直是牧師、薩滿或巫醫(yī)。人們相信禱告、宗教儀式和草藥的療效不分上下，甚至效果更佳。人類以這種模式生活到了公元前3000年。

在埃及，治療首次從藝術(shù)范疇投身到科學(xué)旗下。一直以來(lái)，人們認(rèn)為中國(guó)擁有世界上最古老的草藥文化，這其實(shí)是一筆抹殺了所有的其他文明。在5000年前，中國(guó)在草藥治療上并不比美洲或澳大利亞的原住民先進(jìn)。而埃及卻于公元前3000年，率先開啟了病因和療效之間因果關(guān)系的研究。更關(guān)鍵的是，埃及人記錄下了他們當(dāng)時(shí)的想法。埃及人認(rèn)為心臟是思想的中心，肝臟主司造血，腦袋負(fù)責(zé)冷卻身體。這些理論當(dāng)然錯(cuò)漏百出，但卻不失為一個(gè)良好的開端。平心而論，如果沒(méi)有現(xiàn)代電子儀器的幫忙，我們又能從何處得知肝和大腦的具體功能？

古埃及人利用草藥、手術(shù)，以及一點(diǎn)點(diǎn)魔法的幫助，開始系統(tǒng)地治療疾病。塞赫特-恩納克（Sekhet’eanach）和印何闐（Imhotep）是兩位公認(rèn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的鼻祖。不同于之前的牧師、薩滿或是巫醫(yī)，這兩位先驅(qū)詳細(xì)地記錄了治療過(guò)程，區(qū)分了有效的和無(wú)效的方案，并將所用方法傳授給了其他醫(yī)生。早期的醫(yī)學(xué)成就包括蜂蜜療傷，雖然那時(shí)的醫(yī)生并不清楚其原理是隔絕傷口和預(yù)防外部感染，而且蜂蜜本身也有殺菌的成分�？墒蔷拖袼�有自負(fù)的人類一樣，古埃及時(shí)代也認(rèn)為藥的療效和醫(yī)生無(wú)關(guān)，決定病人命運(yùn)的還是神明。

公元前2000年，中國(guó)的醫(yī)生開始系統(tǒng)地記錄植物根莖葉的藥用價(jià)值。中國(guó)人其實(shí)并沒(méi)有把生病歸咎于神仙，反而認(rèn)為是陰陽(yáng)失調(diào)導(dǎo)致病邪入體。治病其實(shí)就是重塑陰陽(yáng)平衡。這種思想比古埃及要更進(jìn)一步，因?yàn)楣虐＜叭瞬�沒(méi)有究其生病的背后原因。中國(guó)發(fā)展出幾類調(diào)和陰陽(yáng)的方法，其中包括針灸和按摩。中國(guó)人認(rèn)為這兩項(xiàng)技術(shù)可以引導(dǎo)“氣”（一種重要的能量）的流轉(zhuǎn)來(lái)平衡陰陽(yáng)。中醫(yī)認(rèn)為鍛煉和深呼吸也會(huì)推動(dòng)氣的流轉(zhuǎn)，草藥含有不同的金木水火幾大元素，正是這些元素可以調(diào)和陰陽(yáng)。這一陰陽(yáng)調(diào)和理論又在以后的 2000 年里逐步完善。很多藥方其實(shí)不一定有用，但是也吃不死人。所以它們沒(méi)有隨著時(shí)間而湮滅，在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中被記載下來(lái)，流傳至今。中醫(yī)“以形補(bǔ)形”的錯(cuò)誤理論就這么流傳下來(lái)了，以至于很多中國(guó)人到今天還認(rèn)為虎鞭可以治療陽(yáng)痿。

到公元前1000年，印度醫(yī)生的手術(shù)成功率達(dá)到世界領(lǐng)先水平。他們懂得如何排出體液、縫合傷口、取出腎結(jié)石，甚至做一些簡(jiǎn)單的整形手術(shù)（比如給因通奸被罰砍掉鼻子的人做手術(shù)）。與中國(guó)不同的是，印度當(dāng)時(shí)療傷和宗教祭祀還沒(méi)有完全分家。不久之后，印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)學(xué)派阿育吠陀于公元前200年出現(xiàn)并發(fā)展。阿育吠陀是一個(gè)囊括了草藥、飲食、精油和瑜伽的傳統(tǒng)醫(yī)療體系。

在西方，希臘延續(xù)了古埃及的傳統(tǒng)。公元前400年，希波克拉底（Hippocrates）為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)打下了基礎(chǔ)。他率先提出凡病皆有因，應(yīng)從此著手治療疾病。這徹底淘汰了巫醫(yī)和魔法（至少在當(dāng)時(shí)）。希波克拉底借鑒了中醫(yī)和印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，提出了體液學(xué)說(shuō)，認(rèn)為人體由四種體液構(gòu)成：血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁。不過(guò)他略微做了一點(diǎn)兒改進(jìn)。他認(rèn)為疾病是因，導(dǎo)致四種體液失衡，從而使人感受到不同的病癥。這與失衡為因、病為果的理論是截然不同的。他認(rèn)為致病的最根本原因是飲食不均衡、缺乏鍛煉、空氣質(zhì)量差，或是外傷，比如打架時(shí)肩膀上被人插了一刀。

從這時(shí)開始，西方正式邁上了現(xiàn)代科學(xué)的康莊大道。希波克拉底對(duì)飲食、鍛煉和新鮮空氣重要性的闡述完全正確，他時(shí)常提醒病人要注意健康飲食并適當(dāng)放松精神。受他的理念影響，羅馬帝國(guó)建筑了復(fù)雜的供水體系，基本能為羅馬每個(gè)主要城市提供干凈的自來(lái)水、浴室和排水管道。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)城市已經(jīng)能容納成百上千的居民，如果不是這種完善的供排水系統(tǒng)，疾病可能會(huì)橫行。但是，希波克拉底關(guān)于四種體液論的學(xué)說(shuō)卻是完全錯(cuò)誤的，同時(shí)，他還擁護(hù)放血的理論，企圖排出“多余的”血液。我們知道，此后中世紀(jì)的歐洲采用了四種體液論和放血療法，但摒棄了干凈的水和空氣。

克勞狄·蓋倫（Claudius Galen）是一個(gè)生于土耳其的希臘人。他在埃及學(xué)成醫(yī)術(shù)后，于公元150年前后在地中海一帶走江湖，主要為角斗士做外科手術(shù)。通過(guò)游走各地醫(yī)治那些傷痕累累的角斗士，他對(duì)人體結(jié)構(gòu)的熟稔程度超過(guò)了同時(shí)代的人。無(wú)數(shù)頭部外傷的病例顯示了腦袋是思維的中心，而不是心臟；無(wú)數(shù)脊柱受損的案例表明，神經(jīng)系統(tǒng)控制人的行動(dòng)；無(wú)數(shù)靜脈損傷的案例顯示，血液在全身流淌。以上這些都代表了人類對(duì)人體了解的巨大進(jìn)步。蓋倫在希波克拉底的體液說(shuō)的基礎(chǔ)上發(fā)展出“反相（對(duì)著干）”的治療理論。舉例來(lái)說(shuō)，那時(shí)大家認(rèn)為發(fā)燒是過(guò)多熱性黃疸汁堆積的后果，他就用涼水和食物來(lái)治療。蓋倫也是人體解剖學(xué)的先驅(qū)。不過(guò)就像在古埃及、古代中國(guó)、古印度和古希臘一樣，在羅馬解剖尸體也是一件忌諱的事。所以他就利用豬來(lái)模擬人體解剖，繪制出了第一張人體構(gòu)造圖。這一行為基于一個(gè)（錯(cuò)誤的）假設(shè)，那就是人和豬的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是一樣的。

那時(shí)手術(shù)技術(shù)并不完善，依然是一件需要鼓起勇氣來(lái)做的事。醫(yī)生并不了解消毒手術(shù)器械和保持創(chuàng)口潔凈的重要性，病人術(shù)后一般會(huì)死于感染。如果截肢的話，止血是靠燒熱的烙鐵來(lái)完成的。光想想就痛，這就是傳說(shuō)中的燒灼術(shù)，死亡率極高。而難產(chǎn)的話，只有在產(chǎn)婦瀕死或已逝的時(shí)候才會(huì)實(shí)施剖宮產(chǎn)手術(shù)。根據(jù)這個(gè)，我們其實(shí)可以推測(cè)愷撒大帝并非像傳說(shuō)中的那樣“破腹而生”（《牛津英語(yǔ)大詞典》也如是記載），他的母親在愷撒當(dāng)政時(shí)期還活得好好的。直到18世紀(jì)，產(chǎn)婦才能夠歷剖宮產(chǎn)之劫而幸存下來(lái)。

蓋倫的指導(dǎo)方針在接下來(lái)的1500年發(fā)揚(yáng)光大，占據(jù)主流醫(yī)學(xué)地位。其要旨是這樣的：呼吸把一絲靈氣從外部無(wú)處不在的“世界之靈”通過(guò)氣管引入體內(nèi)，然后靈氣通過(guò)肺靜脈到心臟，與血液混合。那時(shí)，人們還不知道血液在體內(nèi)是循環(huán)往復(fù)的，認(rèn)為血液像在瓶子里的水一樣晃來(lái)蕩去。我們今天知道這絲靈氣就是氧氣。氧氣穿過(guò)身體各個(gè)部分，幫助身體正常工作。這絲靈氣融入大腦，大腦才有能力發(fā)出指令，控制身體其他部分運(yùn)轉(zhuǎn)。這一切沒(méi)有一個(gè)與事實(shí)大相徑庭。總而言之，這些真的是相當(dāng)了不起的醫(yī)學(xué)成就。當(dāng)然，其中難免存蕪，蓋倫奇怪地覺(jué)得子宮是導(dǎo)致婦女患上歇斯底里癥的原因，認(rèn)為切除子宮可以幫助人擺脫歇斯底里的困擾。

羅馬文明在5世紀(jì)末開始沉寂下來(lái)，理性思潮之風(fēng)一路向西，刮到了阿拉伯世界。從史料上來(lái)看，在波斯和阿拉伯的“壞”醫(yī)學(xué)并不多見(jiàn)。偉大的波斯醫(yī)生拉齊（Rhazes，約公元900年）和阿維森納（Avicenna，約公元1000年）在希臘傳統(tǒng)之上整理并建立了疾病和治療方案的科學(xué)體系。拉齊，或又被人稱為阿爾-拉齊（al-Razi），明確了麻疹和天花之間的區(qū)別。阿維森納，又名伊本·西那（Ibn Sina），則第一個(gè)注意到臟污的環(huán)境可能引發(fā)傷口感染。伊斯蘭教的圣書《古蘭經(jīng)》教導(dǎo)富人應(yīng)該勇于承擔(dān)起治療病人和窮人的責(zé)任。到12世紀(jì)，巴格達(dá)竟有六所醫(yī)院，還全都是免費(fèi)的。而同時(shí)期的倫敦和巴黎只各有一家醫(yī)院，并且超出了窮人的負(fù)擔(dān)能力。與彼時(shí)歐洲醫(yī)院迥異的是，從地中海東部沿岸到西班牙的穆斯林醫(yī)院都受到定期監(jiān)察，并且根據(jù)疾病的種類，醫(yī)院被劃分成不同的病區(qū)。而同時(shí)代的亞洲在醫(yī)學(xué)上則停滯不前：阿育吠陀還在印度盛行，草藥針灸遍及東亞和東南亞各地。

讓我們把目光再轉(zhuǎn)回西方，蓋倫和希波克拉底的醫(yī)學(xué)理論在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)發(fā)生突變，“壞”醫(yī)學(xué)的萌芽出現(xiàn)在了歐洲。這是我們第一次真正使用“壞”醫(yī)學(xué)一詞。讓我們放古人一馬，畢竟他們只是秉著好奇之心想弄明白一切的緣由。在世人所稱的黑暗時(shí)代，歐洲人有意無(wú)意地放棄更好的治療技術(shù)。注重清潔和個(gè)人衛(wèi)生，這一由希臘和羅馬人建立的正確理念被棄之若履，同樣被拋棄的還有病必有其因的理念。從這里開始，我們的“壞”醫(yī)學(xué)開始生根發(fā)芽。今天仍然有不少人拜倒在其門下—他們拒絕接種疫苗，反對(duì)在自來(lái)水中添加氯化物，一味迷信古代秘方，用其來(lái)替代正規(guī)治療。我們正在進(jìn)入新的黑暗時(shí)代，一個(gè)私人定制的黑暗時(shí)代，自此拉開了序幕。

理性的年代

我們?cè)谧兊锰�自�?fù)前，必須牢記，我們?nèi)匀恢�之甚少�?8世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)帶人們走入理性年代，但是由于眼界狹隘，在許多方面又倒退到黑暗時(shí)代。這其中的“瑰寶”包括：種族的發(fā)明，認(rèn)為歐洲人最聰明；優(yōu)生學(xué)的推行，認(rèn)為強(qiáng)制的絕育可以防止酗酒、犯罪行為和其他愚蠢行為；顱相學(xué)的大行其道，認(rèn)為通過(guò)研究腦殼的形狀可以確定人的智商和個(gè)性；反性和反手淫行為的運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這樣可以幫助人控制沖動(dòng)、改善健康、保存體力和人體精氣；還有一些愛(ài)吹牛的江湖醫(yī)生和純粹的騙子利用所謂的現(xiàn)代化學(xué)技術(shù)鼓吹包治百病的靈藥。

這個(gè)時(shí)代所誕生的最大問(wèn)題，就是誤以為肩負(fù)重任的科學(xué)可以征服一切。這種執(zhí)念即使在今天的西方依然根深蒂固。因此，我們創(chuàng)造各種藥物，如他汀類等來(lái)控制膽固醇水平，哪怕運(yùn)動(dòng)和飲食就可預(yù)防高膽固醇。我們尋找導(dǎo)致肥胖或心臟病等的致病基因，哪怕相比遺傳學(xué)因素，生活方式才是這些疾病的主要決定因素。我們使用大量抗生素來(lái)治療輕度感染，而實(shí)際上大多數(shù)情況下，身體不靠藥物也能自愈。然而，所有這些療法，無(wú)論有何種奇效，都免不了有副作用。科學(xué)技術(shù)追求的病態(tài)完美，讓身處工業(yè)化時(shí)代的人們，不由得被總是宣稱的盡善盡美的替代療法所吸引，倉(cāng)皇投入“壞”醫(yī)學(xué)的懷抱。

我們站在世紀(jì)之交，已經(jīng)走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，然而前路依然漫漫。放血療法退出了歷史舞臺(tái)，但化療又粉墨登場(chǎng)。現(xiàn)在治療癌癥的最常見(jiàn)方法是化療，而化療殺敵一千自損八百，身體會(huì)隨著化療和癌癥一起衰落下去。手術(shù)不再意味著危險(xiǎn)和死亡，但我們每年還有數(shù)萬(wàn)人死于感染和醫(yī)療事故；在發(fā)達(dá)世界基本找不到營(yíng)養(yǎng)不良和維生素缺乏的蹤影，但肥胖癥又伺機(jī)而起帶走無(wú)辜的生命，而在較貧窮的國(guó)家，營(yíng)養(yǎng)不良仍然屢見(jiàn)不鮮。人類基因組研究揭示，我們都屬于同一個(gè)種族，但種族主義依然存在。我們擁有先進(jìn)的技術(shù)來(lái)保證飲用水的安全和充足豐富的食物，但病毒如影隨形，蠢蠢欲動(dòng)。就在這種形勢(shì)下，我們還要選擇放棄并破壞這些20世紀(jì)偉大的公共衛(wèi)生成就—就像中世紀(jì)的人們放棄了先賢的教誨一樣。今天，我們將繼續(xù)前行還是不進(jìn)則退？我們的命運(yùn)也許取決于我們是否能火眼金睛，辨識(shí)出醫(yī)學(xué)中的破壞分子，也就是“壞”醫(yī)學(xué)。