導(dǎo)言

很高興你拿起這本書�；蛟S你還不知道，你將由此開啟一段多么漫長而奇妙的哲學(xué)之旅。你如果打算沿著適才踏上的這條道路繼續(xù)走下去，就將步入變化多端的思想風(fēng)景之中：從西方哲學(xué)的發(fā)源地美麗的小亞細(xì)亞海岸一直到中世紀(jì)后期的修道院和書齋、教堂和大學(xué)。接下來的兩卷[ 本書原計劃共三卷，但作者在前兩卷出版后修改了寫作計劃，改為四卷�！�—編注]將帶領(lǐng)你穿過整個歐洲，直到你今天生活的那個世界。

我將局限于西方哲學(xué)，雖然如我們所知，像波斯、中國、印度及其他文化也有其自己重要的哲學(xué)史。但如果要寫這些哲學(xué)史，則須對其文化有非常準(zhǔn)確的認(rèn)識，并掌握他們的語言。此外這樣一項工程極易變得漫無盡頭。即便僅限于西方，設(shè)法不讓讀者在浩瀚的資料中丟失全貌，這亦是一個重大挑戰(zhàn)。

【12】在這里我不會對你的諸多問題做出肯定或確切的回答。所有重大的哲學(xué)問題都是開放的問題，而每一個回答又會立即引發(fā)新的問題。偉大的法國懷疑論者和人文主義者蒙田曾說過：“令我們感到幸福的是享受，而不是占有”，這句話總是適用于那些致力于研究哲學(xué)史中多樣的思想、觀念、論證以及推論的人。研究智慧的思想，描述它，理解它，然后進一步思考，這是一項令人享受的精神活動。閱讀是與他人的大腦一道思考，而領(lǐng)悟讀到的內(nèi)容則是與自我持續(xù)的對話。吸引人的，是這一前景，即能夠比之前更加明達(dá)地思考世界。

你手中的這本哲學(xué)史不是辭典或者百科全書，它也不是關(guān)于重要哲學(xué)家的歷史。哲學(xué)詞典和百科全書并不罕見，很多工具書也非常不錯。此外還有無數(shù)關(guān)于哲學(xué)史的整體描繪，其中不少在這方面相當(dāng)出色。然而盡管所有這些作品都想要超越時間的限制，他們都不可避免地從其時代的視角來考察哲學(xué)史。比如在19世紀(jì)初，黑格爾還能夠相信，哲學(xué)是一條上升的路線，在他自己的工作中實現(xiàn)完滿的終結(jié)。而黑格爾的年輕對手叔本華，已然憤怒地批評這樣一種被徹底詮釋了的哲學(xué)史了。閱讀一段被完全評價過的歷史，就像“讓別人咀嚼自己的食物”。

之后的哲學(xué)史學(xué)家比黑格爾更為謹(jǐn)慎。他們放棄了依據(jù)自己的興趣對歷史做完美的整體構(gòu)思。但是，認(rèn)為哲學(xué)【13】史是向真理持續(xù)邁進的歷史這一思想，始終貫穿了其歷史中的大部分時間。在20世紀(jì)的進程中，這種樂觀主義才漸漸對于我們變得陌生。哲學(xué)思想的前進并必然不意味著真理的揭示與明了。今天在我們看來，真理概念在很多方面就已是值得懷疑的。因此，我們在一些地方更聰明，但也因此絕不是智慧的�；蛟S用羅伯特·穆齊爾的話來說：“我們在前行中迷失！”

書寫哲學(xué)史的一個特別的困難就在于，我們今天已經(jīng)爭論得足夠頻繁的那個問題，即，哲學(xué)到底是什么。對于一些人來說哲學(xué)是一門精確的科學(xué)（也就是那些語言邏輯學(xué)），對于另一些人來說，則毋寧有些類似于思想技藝，即一種技藝，它思考美麗而又睿智的語句。兩種觀點之間存在巨大的鴻溝。因為在這兩種彼此爭論的見解背后隱藏著差異極大的觀點，即在哲學(xué)中究竟隱含或應(yīng)當(dāng)隱含多少科學(xué)或自由風(fēng)格（Freistil）。哲學(xué)論證的說服力在邏輯上是否類似于自然科學(xué)？或者哲學(xué)是更為審美化的，像藝術(shù)一樣？

這二者都有其論據(jù)以及傳統(tǒng)。在它們的創(chuàng)立者柏拉圖和亞里士多德看來，哲學(xué)是關(guān)于正確生活的追問。為了過這樣一種生活，我必須懂得很多。而我只有通過一個有充分根據(jù)的，并由此為“真”的觀點才能獲得確切的知識。因此，在古典傳統(tǒng)中哲學(xué)有些類似于關(guān)于知識的科學(xué)。亞里士多德將邏輯推論引進哲學(xué)并借此建立了科學(xué)思考的前提。直至19世紀(jì)，幾乎所有哲學(xué)家都追隨這兩位偉大的希臘哲人，將他們的專業(yè)視為科學(xué)或者凌駕于所有其他學(xué)科之上的超科學(xué)�！�14】所有其他特殊科學(xué)都棲居于哲學(xué)這片屋檐下，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)協(xié)助它們——由此才能正確地理解哲學(xué)自身。

其中一種情況是，到黑格爾時代為止的幾乎所有哲學(xué)家都有如下出發(fā)點，即存在唯一一種哲學(xué)（die Philosophie），就如同也存在唯一一種數(shù)學(xué)（die Mathematik）和唯一一種物理學(xué)（die Physik）一樣。黑格爾在這種程度上寫哲學(xué)史——那基本是最早的哲學(xué)史作之一——，即仿佛這棟思想建筑客觀地存在于世界上。整個建筑的黏合劑是被稱為理性（Vernunft）的建筑材料。由此，康德與黑格爾等偉大的哲學(xué)家相信，理性也是超時間的、客觀的。因此，哲學(xué)家的全部工作就在于，以理性的方式洞悉世界，以此促成永恒的真理大白于天下。

今天對于我們而言，對唯一一種哲學(xué)和唯一一種理性（die Vernunft）的這種信仰已變得陌生。最晚是在20世紀(jì)初，我們就不得不承認(rèn)，唯一一種理性并不存在。康德所說的“理性的普遍源泉”，已經(jīng)揮發(fā)成眾多個別的水源地。如果誰要努力實現(xiàn)某種程度上的理性，也只能在字面上實踐。他不僅得遵從一種邏輯，還要遵循一種語法。并且他要使用一種語言，這種語言并非永恒不變，而是受文化限制和浸染的。而只要人們愿意，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)成為科學(xué)的要求也能在這些變化的跡象中得以保持。只是哲學(xué)現(xiàn)在已不再是關(guān)于知識的科學(xué)，而是關(guān)于那些符合邏輯或者不合邏輯的命題的科學(xué)，通過這些命題人們確立起關(guān)于這個世界的看法。誠然，這樣的一門科學(xué)不再解釋，而只是描述。這就是影響巨大的分析哲學(xué)在弗雷格和維特根斯坦之后所走的道路。

與之相反的觀點是，哲學(xué)思想是思想的藝術(shù)。它在對黑格爾的批判中脫穎而出。叔本華，還有尼采懷著沖天之怒摧毀了對唯一一種理性的信仰以及所有建基于其上的哲學(xué)�！�15】在19世紀(jì)的進程中，我們越來越多地處理的是世界觀，而非世界建筑（Weltgebäuden）。哲學(xué)家不再是認(rèn)識這個世界，而是向它投去非常主觀性之光。他權(quán)衡、評價、爭論、使問題尖銳化，并且對世界和生活強化了一種特別倫理學(xué)的或者美學(xué)的立場。與此同時，在藝術(shù)中也發(fā)生了同樣的事。藝術(shù)也不再呈現(xiàn)客觀的可見之物，而是使主觀之物可見。

叔本華和尼采的哲學(xué)用文學(xué)的筆觸精心構(gòu)思，試圖以美學(xué)的方式讓讀者沉迷其中。在18世紀(jì)的法國哲學(xué)中我們就已遇到同樣的情形，即以散文式的代替科學(xué)式的。盧梭、狄德羅或者伏爾泰不囿于體系思考；他們創(chuàng)造了思想雕塑、思想形象或者“哲學(xué)論斷”（Philosopheme），以取代原先的那些哲學(xué)。就如藝術(shù)形成了很多風(fēng)格和主義，那些世界觀哲學(xué)也與此相似。人們不再建造一座大樓，而是凸顯一種思想風(fēng)格，而世界觀就成了標(biāo)志。這種傳統(tǒng)沿襲至今，尤其是在其發(fā)源地，法國。

無論將哲學(xué)視作科學(xué)還是思想的藝術(shù)——在這兩種情況下人們會對這一問題產(chǎn)生大相徑庭的觀點，即研究哲學(xué)史究竟在多大程度上是有意義的。在分析哲學(xué)家看來，研究哲學(xué)史是相當(dāng)多余的。如前文所提到的，分析哲學(xué)家將他們的職業(yè)視為一門科學(xué)，是可以與那些具體科學(xué)相類比的。而眾所周知，這些具體科學(xué)深入聚焦于當(dāng)下的問題與知識狀況。一個未來的醫(yī)生為什么要學(xué)習(xí)一堆醫(yī)學(xué)史？大概除了【16】自牛頓以來一直還具有適用性的萬有引力定律之外，一個物理學(xué)家還必須了解多少文藝復(fù)興時期或者巴洛克時期物理學(xué)的謬誤和推論？

以這樣一種觀點看來，哲學(xué)史也呈現(xiàn)為理論和假說的集合，這與今天影響廣泛的語言分析式哲學(xué)研究之情形不再完全吻合。我在大學(xué)期間對哲學(xué)史也不是特別感興趣。我并不樂意成為史學(xué)家，而是想“知道，什么是正確的”。我不想埋首于哲學(xué)文獻中的各色歷史，而是要探尋超越時間的真理：歷史是辯證的進程嗎？人們能以邏輯的方式論證人權(quán)嗎？是否存在諸如真理或者正義之類的東西，它們在這個世界上能否行得通？

教授們研究這些宏偉的問題，而一般而言大部分時候都只觸及邊緣。在德國大學(xué)的課程表上有大量關(guān)于柏拉圖和亞里士多德、笛卡爾、康德、黑格爾、尼采等等的講授課和研討課，這展示了一幅完全不同的圖景。看起來，在這里歷史明確支配著當(dāng)下。由此人們可以推斷，很多教授顯然不持這一觀點，即在哲學(xué)史中，先賢的哲學(xué)并不會隨著一位新的思想者的出現(xiàn)而消亡，變得毫無意義�！罢軐W(xué)”更多地呈現(xiàn)為一種關(guān)于超越時間之價值的文化寶庫。這是一種哲學(xué)學(xué)習(xí)者首先應(yīng)該堅持鉆研的東西，唯有如此，才能從根本上掌握哲學(xué)知識。

我的方式要對兩種要求均加以考慮。這本書不是哲學(xué)，也非簡單地就是哲學(xué)史。借用康德的表述，它是“哲學(xué)問題探討史”（philosophierende Geschichte der Philosophie），此外它要盡可能地通俗易懂，并且披上大段故事敘述的外衣。一方面，所講述的【17】哲學(xué)家和他們的思想應(yīng)當(dāng)在時代背景中介紹和討論。如果沒有政治、社會史和經(jīng)濟史的提示，很多思想和觀念就會顯得很深奧。哲學(xué)家的生平不會在書中從頭到尾地展示。哲學(xué)思想并不是從真空中形成的，也不是在后人與先賢之間進行討論的空間中產(chǎn)生的。比如說，古希臘并非首要地由柏拉圖和亞里士多德的哲學(xué)構(gòu)成，而社會生活和經(jīng)濟生活只是以某種方式存在著。毋寧反過來說，人們的生活和思考受到社會和經(jīng)濟狀況的影響，而哲學(xué)是以某種方式存在著的。

與此相反，對于歷史狀況和時代基調(diào)的單純陳述的確無法令讀者滿意。幾乎所有古代世界的問題都仍還是我們的問題：什么是好的生活？什么是真理？是否有正義？如果有，它如何可能？生命是否有意義？人在自然和宇宙中居于何種地位？是否有上帝？如此等等。這些問題如同一條紅線貫穿了對人類歷史的反思。如果人們想要恰當(dāng)?shù)卦u價這些反思，就非如此不可，即從今天的視角出發(fā)，將過去哲學(xué)家的觀點分類、評價并區(qū)分其優(yōu)劣。因此，正是在這個發(fā)展交匯點上，過去的理論與今天的思想之間的連線總是不斷地被引出。

此外，人們很容易陷入這樣的危險中，即將古希臘、中世紀(jì)、文藝復(fù)興時期、巴洛克時期和啟蒙時期的哲學(xué)家視為某個特定的哲學(xué)流派或者思想學(xué)派的代表。然而如前文提到的，按照他們的自我理解，絕非如此。他們不像后來的哲學(xué)家那樣，努力強化自己的標(biāo)簽、自己的歷史身份，而是圍繞世界整體而努力。柏拉圖既不屬于柏拉【18】圖學(xué)派也不是一個柏拉圖主義者。笛卡爾不為笛卡爾主義鍛槍鑄劍，而是為探索這個世界費心勞力，別無他選。對于一本哲學(xué)史的作者而言，這就意味著，要萬分謹(jǐn)慎地避免對歷史做出歸類、貼上標(biāo)簽。分類學(xué)者那編目的眼光常常極為輕易地就掩蓋了，他真正想要揭示的。

每一段歷史描述中最困難的問題始終是選擇與評價。鑒于整個寫作計劃的篇幅限制，這一計劃將分為三卷。[ 作者之后將計劃改為四卷。——編注]這樣一部哲學(xué)史是不完滿的，而且它也不想完滿！相反，我總是一再地決定挑選特定的視角。書寫歷史意味著選擇并置入關(guān)聯(lián)之中。而這些評價自然是高度主觀的，哪怕評價的意圖并非如此。任何一種普遍化對事實的個體性而言都是不公平的，對于思想和理念的個體性也是如此。因此，在此呈現(xiàn)的哲學(xué)史僅僅是一種（eine）哲學(xué)史。就如同所有其他的歷史一樣，它不可避免地有所粗疏、忽略。

對這段哲學(xué)史最重要的認(rèn)識興趣也不在于對所有重要的哲學(xué)家進行盡可能完整的闡明。沒人知道到底誰才是最重要的哲學(xué)家，這就是問題的開始。因此有這樣的哲學(xué)家，由于他們時至今日在哲學(xué)史中還保持著重要性，因此他們看起來很重要。除此之外，也有一些哲學(xué)家，他們曾經(jīng)一度對哲學(xué)很重要，但是今天很少受到關(guān)注。另外還有一些哲學(xué)家和討論，他們在古代哲學(xué)史上僅受少許關(guān)注，但是以今天的觀點看來它們很有啟發(fā)性并且極為有趣。還有，人們尤其應(yīng)該想到那些在他們的時代完全無足輕重的哲學(xué)家，比如叔本華，【19】以及尼采。后者今天被看作在其時代最重要的哲學(xué)家，但是他巨大的聲望是在其死后才獲得的。而一些哲學(xué)家的情況則剛好相反，時代精神曾賦予他們巨大的重要性，但是今天他們已失去了影響力。我們又該如何對待那些具有極大影響力的哲學(xué)思想家，比如馬克思、弗雷格或者盧曼，按照他們的自我理解他們根本不是哲學(xué)家。

這種情況就要求，哲學(xué)史不能完全按照編年的方式講述那些被選出的哲學(xué)家。一些個別問題總是會被著重加以評價和說明。而這整部著作可被視為一種連載小說，它談及的是那些始終同樣重要的問題，而這些問題具有其常新的時代外衣。

無論如何這樣一種“歷史”總是一次令人棘手的冒險。人們過于倉促，就像那些游客，他們在多米尼加共和國的海灘上、在豪華度假村的柵欄后度假，而后聲稱已經(jīng)認(rèn)識了這個國家。因而最終人們應(yīng)當(dāng)謙虛道，他們并沒有書寫哲學(xué)史，而只是在傳承的狹小道路上留下一個新的腳印，這個傳承形成了那樣一些圖景，時至今日我們將之與那些時代對應(yīng)起來。

親愛的讀者們，如果在閱讀本書的過程中，哲學(xué)向你呈現(xiàn)的并非只是的知識領(lǐng)域甚或“專業(yè)”，那么這部哲學(xué)史的任務(wù)就算達(dá)成了。因為所有哲學(xué)最終都不只是專業(yè)知識的獲取。在20世紀(jì)之前，大部分偉大的思想家都不是專業(yè)人士，也不是哲學(xué)教授。維特根斯坦說：“哲學(xué)不是理論，而是行動�！边@種行動讓我們對生活和共同生活中經(jīng)常出現(xiàn)疑問的假設(shè)和斷言更為敏感。你的目標(biāo)不再像以前那樣是唯一一種真理（die Wahrheit）。熱愛真理的人不會吹噓自己占有了真理！【20】你的目標(biāo)是擴展我們思考和生活的范圍。做哲學(xué)是對我們思考工具的磨礪，其寄希望于，我們能稍微更自覺地體驗到我們存在的有限時間。而這可能也僅僅是，去理解我們尚未理解的東西。

理查德·大衛(wèi)·普萊希特

科隆， 2015年7月