【中文版前言】

對世界政治而言，以變革來調(diào)節(jié)秩序是個恒久的挑戰(zhàn)。國際秩序不斷地受到各種不同類型變化的影響——軍事、經(jīng)濟、技術(shù)、人口、意識形態(tài)、制度和規(guī)范等各方面變化的影響。比如，我們可以試想一個建立在特定權(quán)力均衡基礎(chǔ)上的國際秩序。它很容易受到一些影響，包括軍事技術(shù)的重大革新、國家經(jīng)濟能力分布的改變、人口結(jié)構(gòu)和人口技能的變化、國內(nèi)與國際政治體制的重大變化，以及國家內(nèi)部和國家之間許多其他物質(zhì)、社會和政治上的變化。人們不禁要問，國際秩序究竟是如何得以維持的。

在冷戰(zhàn)后美國占據(jù)主導(dǎo)地位的那段相當(dāng)短暫的時期，許多西方人士曾預(yù)言，我們將迎來一個民主和平與自由世界秩序的永恒時代。他們聲稱，國際政治已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但這只是一個幻覺。在地緣政治領(lǐng)域，就像在生物學(xué)領(lǐng)域一樣，人類仍然容易受到舊疾病新毒株的影響。因此，一個已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為進步是必然且不可逆的世界，現(xiàn)在正受到曾以為被前進步伐所粉碎的舊的有毒模式的沖擊——全球流行病的暴發(fā)，民粹主義、民族主義的全球興起，以及大國競爭的回歸。這些舊體系動亂因子的重新出現(xiàn)給國際體系帶來了風(fēng)險和復(fù)雜性，有可能壓倒國內(nèi)和全球治理體系。事實上，在其特性與熵增相關(guān)的日益混亂和無序的當(dāng)今政治中，任何形式的秩序都變得越來越稀缺。歷史在加速推進，而并非終結(jié)。

在這種全球無條理以及返祖性政治形式與競爭重新浮現(xiàn)的過程中，國際結(jié)構(gòu)發(fā)揮了不小的作用。關(guān)于無條理性，1991年以后，世界從兩極過渡到單極，前者具有可預(yù)測的固定結(jié)構(gòu)、穩(wěn)定的國家間關(guān)系及權(quán)利均衡，后者則擁有可以而且必然會任意行使的不受約束的權(quán)力。事實上，單極的動力相當(dāng)隨意，因為國際結(jié)構(gòu)無法抑制獨行超級大國一些魯莽的沖動�？纯慈A盛頓在過去30年做出的愚蠢選擇吧——把北大西洋公約組織擴張到俄羅斯的后院；發(fā)動了一場依靠預(yù)防性戰(zhàn)爭而非威懾的全球反恐戰(zhàn)爭；開始了一項利用軍事力量將中東轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂擅裰鲊�家的計劃，最引人注目的是伊朗、伊拉克和敘利亞的政�?quán)更迭。

然而，體系結(jié)構(gòu)的微弱影響不單沒有對單極國家產(chǎn)生什么阻礙。單極體系中的所有參與者都相對不受結(jié)構(gòu)性的約束，因為與其他國際結(jié)構(gòu)相比，維系單極體系的黏合劑較少。邏輯很簡單：在單極體系下，能力集中而威脅分散。世界政治只對單極大國至關(guān)重要，它是唯一擁有全球影響力和全球利益的國家。對其他國家來說，所有的政治都是地方性的。

然而，這些觀察并不能解釋為什么在世界退出單極時，失序會繼續(xù)加劇。它們也不能解釋為什么舊的行為模式又回來了；為什么全球秩序正在讓位于民族主義、保護主義、勢力范圍和區(qū)域性大國項目的各種混雜物。某些不同于極性或除極性之外的東西正在起作用�！尔溈怂鬼f妖與金蘋果》用熵增的隱喻來解釋新千年以來國際政治的性質(zhì)所發(fā)生的變化。具體地說，我認(rèn)為霸權(quán)戰(zhàn)爭和體系變革的長周期已經(jīng)結(jié)束——或者更準(zhǔn)確地說，即將結(jié)束。目前，世界正處于“權(quán)威喪失”(delegitimation)的長周期階段，新興大國表達了對現(xiàn)有秩序的不滿。如果未來與過去類似，那么這個體系將在下一個十年左右的時間里進入它的“危機”階段，它將一直停留在這個階段，直到大國之間爆發(fā)全面戰(zhàn)爭以外的其他事情迫使它進入另一種全球秩序狀態(tài)——這種全面戰(zhàn)爭已經(jīng)變得不可想象。國際政治將一直處于一種“最大熵”的狀態(tài)——一種由失序主宰的“煉獄”。

讀者可能會想，為什么霸權(quán)戰(zhàn)爭周期的結(jié)束會是一個問題。畢竟，導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡、摧毀世界大部分地區(qū)的霸權(quán)戰(zhàn)爭，相當(dāng)于由體系核心長期積累的壓力所引發(fā)的全球地震。一切霸權(quán)戰(zhàn)爭都會引起劇烈的震動、新的政治裂縫，以及一系列次級斗爭的擴散。然而，矛盾的是，霸權(quán)戰(zhàn)爭也曾產(chǎn)生過積極影響，在國際體系崩潰后確實起到了重啟的作用。問題是，沒有什么已知的替代品可以替代霸權(quán)戰(zhàn)爭成為一種機制，從而（1）將全球制度基石一擦而凈；（2）將權(quán)力集中在某一個大國手中；以及（3）清楚地揭示全球排序——這三個功能被普遍視為恢復(fù)世界和平和秩序的必需品。正如安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)所言：“這場危機恰恰包含這樣一個事實，即舊的正在消亡，新的無法誕生；在這一過渡期出現(xiàn)了各種各樣的病態(tài)癥狀�！蔽覀儫o法回到過去那種舒適的假設(shè)。西方的后冷戰(zhàn)必勝主義者關(guān)于政治自由化和趨同、全球化和國際相互依存、國際法和人權(quán)，以及社會優(yōu)先于國家利益的預(yù)言已經(jīng)破滅。自由國際秩序已經(jīng)解體，且不可能再重新豎立起來。

樂觀的一面是，正在形成的中美兩極體系不會像許多觀察家預(yù)測的那樣是“冷戰(zhàn)2.0”。新的兩極體系不會受到緊張的意識形態(tài)競爭的驅(qū)動；兩個超級大國不會爭奪誰的世界秩序會占上風(fēng)。相反，它將是一個多元化體系，在這個體系中，大國共存于一個相對多中心的世界。在這一體系的核心，中美之間的競爭不一定會變成零和的、冷戰(zhàn)式的斗爭。它們之間可以實現(xiàn)和維持一種“競爭性共存”(competitive coexistence)，從而管理好雙方的長期關(guān)系，避免直接沖突。

然而，正如所有政治一樣，在哈羅德·拉斯韋爾(Harold Laswell)對政治的標(biāo)準(zhǔn)定義中，權(quán)勢者將在政治舞臺上競爭，以決定誰得到什么，以及何時、如何得到。而且一如往常，最強大的勢力將通過增強自身權(quán)力和利益的方式塑造治理體系、勢力范圍，以及稀缺物質(zhì)和社會產(chǎn)品的分配——以獲取最大的利益。

我非常幸運地請到了蘭州大學(xué)高婉妮博士作為這本書的中文翻譯。高博士本身就是一位杰出的學(xué)者，她承擔(dān)了將《麥克斯韋妖與金蘋果》一書中許多論證和邏輯的復(fù)雜推理翻譯成中文的艱巨任務(wù)。我對她為這本書所做的工作感到欣慰和榮幸。最后，我要向尊敬的上海人民出版社和我的中國讀者表示衷心的感謝。希望這本書值得大家細細品味。

蘭德爾·施韋勒

于俄亥俄州哥倫布市

2021年1月16日

【英文版前言】

這是一本關(guān)于世界政治轉(zhuǎn)變的書：數(shù)百年來，世界政治遵從著一些恒久原則(enduring principles)，使其相對恒常而可預(yù)測，怎么就變成了某種反復(fù)無常、躁動不安，行為毫無規(guī)律的狀態(tài)？2009年秋，時任《國家利益》雜志編輯的賈斯廷·羅森塔爾（Justine Rosenthal）向我約稿，為他們的“歷史第一稿”（First Draft of History）系列作一篇命題作文：二十五年之后，我們?nèi)绾谓庾x當(dāng)下的國際政治？我心一橫，給它來個“平地驚雷”——寫出一篇理論上非比尋常的檄文，以便捕捉這新千年全球政治的根本所在與超前之處。在那篇文章中，我論說，當(dāng)代國際政治正穩(wěn)步邁向一種混沌和隨機的狀態(tài)；這種變遷，與熵增的普遍規(guī)律相一致。

此刻呈獻的這份研究，便是那篇文章的展開。在某種意義上，它下了戰(zhàn)書，挑戰(zhàn)國際政治那種“百花園般多樣”的理論立場�！懊绹�世紀(jì)”（或用學(xué)術(shù)語言來說，“單極”）之后將會發(fā)生什么，公眾對此有一種“室內(nèi)游戲般”的著迷，讓這理論的園地花繁葉茂——因著它，又有多少書忝列擁擠的書林。這些著作中的大多數(shù)，都植根于那些深為拿破侖和俾斯麥所熟稔的概念、規(guī)則與前提；若此二公起于長眠，讀罷那些書，他們便會錯誤地(但情有可原地)斷定：蓋棺已經(jīng)年，世間無大變。

標(biāo)題“麥克斯韋妖與金蘋果”，是本書核心主題全球（失）秩序的一種奇思戲語（a whimsical play）。說它“奇”，是因為這主題奇幻不實，而且藏得不合直覺：妖精與金蘋果，哪一個代表秩序，哪一個代表失序？憑常識去猜，八成要弄錯。代表失序與混沌的，不是妖精，而是蘋果——取自神話故事“金蘋果之爭”。

根據(jù)希臘神話，為慶祝珀琉斯與忒提斯喜結(jié)連理，宙斯設(shè)宴款待奧林匹斯諸神。由于擔(dān)心厄里斯（紛爭女神，對應(yīng)著羅馬神話中的狄斯科耳狄亞女神）那令人苦惱的本性會惹得全場不快，宙斯故意不邀請她。憤于冷遇，厄里斯現(xiàn)身盛宴，帶著一只刻有“KALLISTI”（意思是“唯最美者堪與佩”）的金蘋果。她將之拋入宴池，在渴慕虛榮的女神之間，挑起了那最終導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭的紛爭。女神們希望由宙斯來裁判；但是，要從她們之中選出頭魁，他自然是不情愿的。于是，宙斯決定，命三位競爭者——阿佛洛狄忒、雅典娜與赫拉——去找講求公平的凡人，即特洛伊的牧人王子帕里斯，由他來做決定。赫爾墨斯引路，三位女神來到伊達山，裸身出現(xiàn)在帕里斯面前。趁王子還在觀察比對，每一位女神都試圖收買他，以便把金蘋果搞到手。赫拉提出，要冠他為歐羅巴與亞細亞（Europe and Asia）之王；雅典娜承諾給予他智慧與戰(zhàn)爭的技藝；阿佛洛狄忒則說，他將擁有世上最美的女子。然后有了眾所周知的“帕里斯的選擇”：王子這個健康的嫩小伙兒，把金蘋果頒給阿佛洛狄忒，因而與雅典娜和赫拉結(jié)下梁子。在阿佛洛狄忒眼中，世上最美的女子，是斯巴達王墨涅拉俄斯之妻，斯巴達的海倫（現(xiàn)以特洛伊的海倫名世）。趁著斯巴達王在外，帕里斯將海倫劫出特洛伊，招致特洛伊戰(zhàn)爭——希臘人組成聯(lián)軍，為討回美人而不惜一戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭中，特洛伊文明盡毀。

在本書的稍后部分，妖精也將與你見面。它來自寓言，是物理學(xué)家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）為反轉(zhuǎn)一切封閉系統(tǒng)的內(nèi)在熵增進程而進行的思想實驗的中心。熵可以被視為對宇宙中的失序（或在純粹熱力學(xué)意義上，一個封閉系統(tǒng)中可用于做功的有用能）的一種度量：熵越高，失序亦增加。在一個孤立系統(tǒng)中，熵從不減少，因為孤立系統(tǒng)會自發(fā)地向熱力學(xué)均衡演化——直至最大熵狀態(tài)（the state of maximum entropy）。麥克斯韋妖，通過一種超人的手段，根據(jù)分子所具備的動能差別，對之進行排序，從而挑戰(zhàn)熱力學(xué)第二定律。在兩個充滿氣體的房間之間，有一座由這妖精把守的大門，大門開合毫無摩擦。妖精為那些運動得特別快的分子開門，使之能夠進入那個愈發(fā)變熱的房間。與此相似，妖精也允許那些運動得特別慢的分子，從更暖的房間，進入更冷的房間。通過使高速粒子和低速粒子相分隔，妖精在系統(tǒng)內(nèi)部創(chuàng)造出一種持續(xù)增加的溫度差，從而違反了熱力學(xué)第二定律，使那些可用于做功、進而能在宇宙中增進有序的勢能，得到恢復(fù)。

本書的核心理念之一，對大多數(shù)讀者來說，也是反直覺的。毀滅性的大型戰(zhàn)爭，并不總是壞事——或者說，不完全是壞事；它們發(fā)揮著提供世界秩序的作用。確實，對于全球愈加失序（還有那愈演愈烈的國家間紛爭，或政治科學(xué)家所謂“系統(tǒng)失衡”），有一種經(jīng)受過時間考驗的解決方案，即全體列強共打一場浩大的全面戰(zhàn)爭。這些所謂的霸權(quán)爭奪戰(zhàn)，每隔百十年便要來一次。然而，現(xiàn)代武器的毀滅性，把再來一場霸權(quán)爭奪戰(zhàn)這個選項排除在理性思考之外；而假若理性不能阻止它爆發(fā)，那么，一場21世紀(jì)的霸權(quán)爭奪戰(zhàn)，將不僅會消除全球失序，還會消滅整顆星球上的一切。在主要國家之間爆發(fā)戰(zhàn)爭的不可想象，當(dāng)然是好事。然而，它也有不利的一面：對于國際政治的熵增，沒有人知道還有什么別的補救方法。還有，今日的愈發(fā)失序，不限于那只由民族國家組成的國際政治，還涉及一個由許多不同類型的、各自施展不同類型權(quán)力的玩家所構(gòu)成的全球系統(tǒng)。加之技術(shù)變遷的步伐加快，我們這個世界復(fù)雜得可怕——驅(qū)動它的，確然是那些不可預(yù)測的變化。在我們的將來，會不會有麥克斯韋妖？寓言可否成真？候選方案有好幾種；然而，哪一種更有戲，只有時間知曉。就算沒有答案，也沒關(guān)系。國際政治空前混亂，而生命仍會一如既往地延續(xù)下去。