這是一本記錄2019、2020年的,不平凡的私人筆記。本書源于作者發(fā)表于朋友圈的文字,每篇幾百至千余字不等。內(nèi)容均為作者對(duì)當(dāng)日或近期所遇的人、事、物,尤其是閱讀的思考或感悟,從中我們感受到的是作者觸角之廣泛,觀察之敏銳。尤其因?yàn)樽髡咚浀臅r(shí)間段正好覆蓋了自新冠肺炎疫情漸起、爆發(fā)直至今日的過程,通過作者的筆端,我們窺見了這一一對(duì)全人類來說百年未遇的重大事件對(duì)我們前所未有的影響。因?yàn)檫@一記錄是非官方的,所以并非簡單而冰冷的數(shù)字的疊加,作者更多的通過細(xì)膩的筆觸,讓我們體會(huì)到關(guān)于人生的諸多感悟,這也是為我們留存了一份珍貴的歷史記錄。
引 言
這是我十四年間出版的第四本隨筆集《梧桐四季又一年》。此前三本隨筆集分別是:《下一站,天后》(上海書店出版社)、《原來》(文匯出版社)和《原來的下一站》(上海人民出版社)。
與之前主要收入的是發(fā)表在微博上的文字不同,這次收入在《梧桐四季又一年》中的文字,主要是2019—2020 年間發(fā)表在微信朋友圈中與朋友分享的原創(chuàng)作品。其間,有一些文字篇什被不少公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā),引起不少朋友的關(guān)注,希望可以讓更多的讀者分享,于是,有了這本隨筆小書的出版緣起。
十年前的2010 年6 月,蘋果發(fā)布iPhone4。當(dāng)年中國的智能手機(jī)銷量是3610 萬部,第二年就突破了9060 萬部。2010 年的10 月,蝸居廣州的騰訊廣州研發(fā)中心張小龍,當(dāng)時(shí)是QQ 郵件移動(dòng)版的負(fù)責(zé)人,他帶領(lǐng)一支不到100 人的團(tuán)隊(duì),用了不到70 天的時(shí)間開發(fā)出了第一版的微信。2011 年的1 月21 日,微信正式發(fā)布,初時(shí)只允許用戶發(fā)送文本和照片,不能發(fā)送短信。
通過產(chǎn)品不斷的迭代,功能不斷的開發(fā)與完善,在產(chǎn)品推出的第433 天,微信注冊用戶已經(jīng)突破了1 億。再之后14 個(gè)月,微信推出了“朋友圈”,它從一個(gè)即時(shí)通信軟件,開始向社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展。2012 年的9 月,微信注冊用戶已經(jīng)超過2 億。2013 年1月15 日,微信達(dá)到3 億注冊用戶,成為全球用戶最多的通信軟件。如今,微信已經(jīng)成為人們生活、工作、社交乃至交易無法離開的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)了。按照騰訊2020 年11 月12 日發(fā)布的三季度業(yè)績報(bào)告,截至2020 年9 月30 日,微信的中國內(nèi)地和海外月度活躍用戶已經(jīng)超過了12 億。
張小龍2021 年1 月19 日在微信十年的“微信之夜”上,披露了一組數(shù)據(jù),現(xiàn)在每一天有10.9 億用戶打開微信,3.3 億用戶進(jìn)行了視頻通話;有7.8 億用戶進(jìn)入朋友圈,1.2 億用戶發(fā)表朋友圈,其中照片6.7 億張,短視頻1 億條;有3.6 億用戶讀公眾號(hào)推送文章,4 億用戶使用小程序;微信支付,已經(jīng)變成了生活常用品。微信,真的成為“一個(gè)生活方式”。
可能與不少的微信用戶相似,過往我在朋友圈中也以“觀眾”為主,只是分享朋友們的一些信息。由于工作忙碌的原因,與新老朋友們的見面交流總是有限,特別是2020 年全球新冠肺炎疫情的持續(xù)蔓延,嚴(yán)重限制了彼此的見面往來。2018 年第四季度,我在朋友圈里自己做了一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)性嘗試,發(fā)布一些文字與照片,很短小,結(jié)果很多朋友看見了,留言稱許,一下子縮短了彼此的空間距離,親切地鏈接起來,并且期望我可以寫更多。
于是,在2019 年初開始,我有意識(shí)的通過微信朋友圈,發(fā)布自己原創(chuàng)的隨筆文字。這些筆記體為主的隨筆,主要涉及閱讀、旅行、展覽,以及見到的有意義的人和事,文字片段短則數(shù)百字,長則1500—2000 字左右,希望通過這些個(gè)人體驗(yàn)分享自己的一些思考與感悟,引起朋友們的一些共鳴,有不少文字是在出差的途中,想到了及時(shí)的記在手機(jī)的備忘錄上。每一次數(shù)百上千朋友讀者的閱讀與反饋,也讓我受益良多,有更深層次的體會(huì)。寫著寫著,似乎有些“一發(fā)不可收拾”。此次從中選取了105 篇,編輯成這本《梧桐四季又一年》的隨筆小書。
筆記體的隨筆寫作,其實(shí)是個(gè)體的、私人的、偏于碎片方式的,通常不會(huì)在乎所謂的宏大敘事。裸露的生命記憶,本身是零碎的,甚至有些殘缺,可挑剔的,但是,拼接起來往往又是一個(gè)時(shí)期歷史的真實(shí)與完整不可缺少的補(bǔ)充,或者就是一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的反映。
作家余華1993 年7 月在長篇小說《活著》出版的自序中寫道,一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他。“因?yàn)閮?nèi)心并非時(shí)時(shí)刻刻都是敞開的,它更多的時(shí)候倒是封閉起來,于是只有寫作,不停地寫作才能使內(nèi)心敞開,才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,靈感這時(shí)候才會(huì)突然來到。”
特別謝謝上海人民出版社社長王為松一直以來的不懈支持,以及曹楊、王蓓兩位資深編輯為本書出版的諸多貢獻(xiàn),特別是王蓓女士在本書編輯過程中對(duì)文字的修訂、版式的設(shè)計(jì)等等方面給予的付出。也特別謝謝王健博士、唐涯博士和Nora 女士、陳明鍵先生、吳衛(wèi)軍先生、Shriley 女士、素素女士、呂靜蓮女士、耿悅女士、寧靜女士等分別從舊金山、倫敦、北京、廣州、上海等地發(fā)來的序文,他們的序文真摯真誠,令我感動(dòng)感恩,也讓我回憶起與他們交往過程中他們給予我的許多無私而溫暖的細(xì)節(jié),他們的評(píng)論更是給本書增色甚多。當(dāng)然,在本書的成書過程中,還有很多很多的朋友提供了無私幫助,在此一并致謝了。
呂明方
寫于香港港島東區(qū)禮頓道8 號(hào)
呂明方,復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,香港中文大學(xué)專業(yè)會(huì)計(jì)學(xué)碩士,高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。曾任香港上海實(shí)業(yè)集團(tuán)執(zhí)行董事、副總裁,上海實(shí)業(yè)控股有限公司(0363.HK)執(zhí)行董事、CEO,上海醫(yī)藥集團(tuán)董事長,上海醫(yī)藥集團(tuán)股份有限公司(601607.SH/02607.HK)董事長等職,擔(dān)任過境內(nèi)外五家上市公司的董事長或CEO,并曾任中國化學(xué)制藥協(xié)會(huì)副會(huì)長、中國醫(yī)藥企業(yè)管理協(xié)會(huì)副會(huì)長,上海市企業(yè)家聯(lián)合會(huì)副會(huì)長,F(xiàn)任中國醫(yī)療健康產(chǎn)業(yè)50人論壇(H50)創(chuàng)始主席、方源資本(亞洲)有限公司合伙人等。
引言
序文1 冰澈的清酒 ..... 王健
序文2 歲月流金,煉字如珠 ..... 唐涯
序文3 梧桐的回憶 ..... Nora Wu(顧宜)
序文4 特別的畫卷 ..... 陳明鍵
序文5 讀書/旅行/見有趣的人 ..... 吳衛(wèi)軍
序文6 戰(zhàn)火中的口紅 ..... Shriley Yam
序文7 世界很小,心的領(lǐng)域很大 ..... 素素
序文8 只見四山青又黃 ..... 呂靜蓮
序文9 至美之物,永不凋零 ..... 耿悅
序文10 內(nèi)心的安放 ..... 寧靜
藏書偶讀 ..... 1
又遇格林伯格先生 ..... 7
冬至補(bǔ)記 ..... 13
籬苑書屋 ..... 16
從鹿兒島到長崎 ..... 18
街角咖啡館 ..... 23
記憶是潮濕的 ..... 25
夜短夢長 ..... 30
早春的街區(qū) ..... 33
畫里畫外 ..... 35
一個(gè)豁達(dá)的老頑童 ..... 37
城市之間的轉(zhuǎn)換 ..... 40
十問 ..... 42
香江晝與夜 ..... 44
記事念人 ..... 46
自然之美秀 ..... 49
古都靜美 ..... 52
映象 ..... 54
星島周末 ..... 56
水粒子的世界 ..... 58
特別之展 ..... 60
午后的街巷 ..... 62
柯靈故居 ..... 64
臺(tái)北的閱樂 ..... 66
工部局大樓 ..... 69
先驅(qū)之路 ..... 72
旅行途中 ..... 74
捕夢者 ..... 76
建筑的思想 ..... 79
梅雨季節(jié)家家雨 ..... 82
三十三年夢 ..... 84
鳥的世界 ..... 87
追憶老先生 ..... 91
靜美安曇野 ..... 94
“發(fā)現(xiàn)”上高地 ..... 97
北海道片段印象 ..... 100
Do your best ..... 103
蔦屋書店 ..... 106
玻璃茶室——光庵 ..... 108
回到現(xiàn)場 ..... 111
一座城市 ..... 114
我和我書 ..... 118
空山新雨 ..... 121
湖山自然的原初 ..... 124
搬“家”小記 ..... 127
伊豆小住 ..... 132
邂逅美術(shù)館 ..... 136
黃昏時(shí)分 ..... 140
不連續(xù)的閱讀 ..... 143
畢加索以及…… ..... 147
詩歌來到美術(shù)館 ..... 150
杭州尋訪一日記 ..... 154
梧桐葉落 ..... 158
明天不散步了 ..... 161
深秋過去初冬來 ..... 165
冬日鏡像 ..... 168
觀景·景觀 ..... 170
今夕何年 ..... 173
求知不倦 ..... 178
城市的味道 ..... 183
謁永平寺 ..... 186
比叡山下 ..... 189
石山寺和源氏物語 ..... 192
正是讀書好時(shí)光 ..... 194
身心自在 ..... 196
因應(yīng)無常 ..... 199
蒼茫 ..... 202
疫下鏡像 ..... 205
疫下習(xí)字 ..... 208
江河入海 ..... 210
悲欣交集 ..... 214
歲月 ..... 217
春寒 ..... 220
微茫 ..... 223
轉(zhuǎn)角,皆是風(fēng)景 ..... 227
時(shí)間的皺折 ..... 232
傍晚時(shí)分 ..... 235
入夏 ..... 239
從前慢 ..... 242
大到暴雨 ..... 247
留念 ..... 251
一晴方知夏深 ..... 255
時(shí)光的露珠 ..... 258
讀城·讀人 ..... 263
訪夏 ..... 268
浮世繪 ..... 271
江南的溽暑 ..... 275
知了知了 ..... 280
暑中清涼 ..... 284
初秋雨中 ..... 290
一個(gè)人,一所學(xué)校 ..... 294
一夜雨后始秋 ..... 298
新涼似水 ..... 302
牛津筆記 ..... 306
假期的悠長 ..... 311
古瓦青磚的新生 ..... 316
霜降一過深秋臨 ..... 319
又遇咖啡館 ..... 324
江湖夜雨 ..... 328
心安即是家 ..... 332
緣遇諾曼底公寓 ..... 337
冬日陰雨的寒冷 ..... 341
為了一個(gè)長者的紀(jì)念 ..... 346
何處安放內(nèi)心 ..... 351
因?yàn)樯皆谀抢?..... 357
冬日·夜 ..... 362