｜序幕 ｜ 我與我周旋久，寧作我

誰(shuí)攔得住決意赴死的人呢！

自殺的人躺在落紅繁雜的坡地，斑斑血跡像是盛開的花兒，一把手槍冷冷地落在他扭曲的軀體旁。不遠(yuǎn)處，努力在世間開到荼蘼的櫻花，幾乎繁華落盡，不復(fù)爛漫。曾經(jīng)的傾城傾國(guó)，抵不過(guò)風(fēng)云一變。

我沒(méi)有目擊其事，是從疾速如風(fēng)、鋪天蓋地的新媒體獲得圖文 信息的。當(dāng)時(shí)，我正在店里吃魚丸。他并沒(méi)開槍，是跳崖——這個(gè)上周還和我有過(guò)接觸的人，從清水寺距山坡十二米的舞臺(tái)上縱身一躍，狀如落英。

名入世界遺產(chǎn)的清水寺，像美人的肚臍眼，嵌在京都音羽山的半腰，有著令人折服的美麗。上年深秋，他陪我賞楓，稱倘無(wú)此寺，此山便要遜色幾分，正如中國(guó)古人所說(shuō)“山不在高，有仙則名”。上山進(jìn)寺，我鬧不明白他為什么先要帶我去地勢(shì)險(xiǎn)峻的舞臺(tái)，鬧不清站在懸空舞臺(tái)上招手讓人擔(dān)驚的他，為什么會(huì)沒(méi)來(lái)由地向我介紹一句日本俗語(yǔ)：日本人每當(dāng)下定莫大決心時(shí)，總愛(ài)說(shuō)“抱著從清水寺的舞臺(tái)跳下去的決心”�，F(xiàn)在，我總算明白了。

小野說(shuō)話時(shí)很少喜怒形于色，臉上波瀾不驚，眼神向來(lái)冷若冰 霜，只有那兩片勻稱的嘴唇微微啟合，泛出一絲微笑，時(shí)而彬彬有禮，時(shí)而含譏帶諷。

抬腳出寺，他仍不忘強(qiáng)調(diào)：“顧桑（日語(yǔ)，先生）請(qǐng)記得，我們做事就是要抱跳清水舞臺(tái)的決心。”

我未置可否：“世上很多俗語(yǔ)都是應(yīng)時(shí)應(yīng)景而生，要不是清水舞臺(tái)地勢(shì)讓人生畏，你們這句象征性的話，也許會(huì)找另一個(gè)地方出生吧�！�

他持起了異見(jiàn)：“呃，這可不是象征性的話，也絕非無(wú)關(guān)痛癢之詞，史上稱，江戶時(shí)代就有二百三十四起跳崖事件，此后前仆后繼者不計(jì)勝數(shù)。”

數(shù)字如此精確，不愧是研究歷史的。我忍不住揶揄起來(lái)：“小野君是否清楚，有多少人的自殺欲望，是被這煽情的俗語(yǔ)激起的？是否清楚，您那些下了莫大決心跳崖的同胞，是否都能完成心愿？”

小野并沒(méi)在意我的不恭，淡淡地報(bào)以一笑：“也真是怪了，跳崖者的生還率，聽(tīng)說(shuō)高達(dá)七八成�！蔽疫�沒(méi)笑，他又云淡風(fēng)輕地緊接一句：“但前輩們都說(shuō)，如果有跳崖的決心，世上就該沒(méi)有辦不成的事，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，清水舞臺(tái)今天仍是日本自殺者青睞的終 極地。”

下山，他不忘回望清水舞臺(tái)。那時(shí)節(jié)的四周，熱烈的氣息環(huán)抱著樹木，紅楓颯爽，白云流過(guò)藍(lán)天，而一股涼意卻在秋色浸染的京都，擺脫陽(yáng)光的糾纏，沿著我的脊梁骨“嗖嗖”地往上爬。

京都風(fēng)姿綽約地邁過(guò)了千年的門檻，中國(guó)文化的痕跡處處可 見(jiàn)，如身上的刺青，刮也刮不掉。小野就說(shuō)了嘛：“為什么要忌諱曾經(jīng)的中國(guó)化呢，要是沒(méi)有當(dāng)年的師承，日本文明難道能像孫猴子那樣從石縫里蹦出來(lái)？可惜……”

他沒(méi)說(shuō)下去，但我能窺測(cè)他的心思。

我哪能想到，孫悟空百計(jì)千謀都渴望出世，小野卻處心積慮要采取這一種極端方式謝世！

后續(xù)報(bào)道說(shuō)，在他的住所發(fā)現(xiàn)了落在書案上的遺言。像是一 組自由律俳句，也像是漢詩(shī)：

來(lái)世不可待，經(jīng)年悲喜凈如鏡，往世不可追。 蝴蝶落吊鐘，往事濃淡色如清，安然入夢(mèng)鄉(xiāng)。 生之空，死之實(shí)，萬(wàn)籟靜寂，高潔清和轉(zhuǎn)鶴飛。 我與我周旋久，寧作我。

遺言并非原創(chuàng)，字字句句發(fā)散著中國(guó)文化的味道。不少文字 有其出處，如“來(lái)世不可待，往世不可追”出自莊子，“蝴蝶落吊鐘， 安然入夢(mèng)鄉(xiāng)”則是與謝蕪村的名句。集句式的遺言，透出禪宗與道 家的宿命觀、無(wú)常觀，在這個(gè)櫻花的國(guó)度里，提示人們不要為他的 凋零而傷悲，與夢(mèng)同消為好�！拔遗c我周旋久，寧作我”出自《世說(shuō)新語(yǔ)》，是我平時(shí)愛(ài)說(shuō)的一句，不想小野學(xué)以致用了。他曾認(rèn)真地 說(shuō)，日本文化如果去除漢詩(shī)簡(jiǎn)直沒(méi)法談下去。他和許多日本人一 樣，從小愛(ài)寫漢詩(shī)，不勝?惶的是，沒(méi)修成正果，舉國(guó)連個(gè)像樣的漢 詩(shī)詩(shī)人都不見(jiàn)。

收尸隊(duì)推斷，死者之所以帶上槍，是懷著萬(wàn)一跳崖不死就繼續(xù) 槍殺的決心。

有這樣的決心，哪能死不成？！

小野如愿死去，在自殺率高居世界榜首的日本，不過(guò)是激起了一層小漣漪。新聞轉(zhuǎn)眼成昨，我卻無(wú)從化解。

媒體稱，小野教授“光榮結(jié)束生命”的“神秘力量”，乃是對(duì)日本 現(xiàn)政府解禁集體自衛(wèi)權(quán)、冷對(duì)亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行的“死諫”，其生前訪談就曾說(shuō)，“解禁的結(jié)果只能是給美國(guó)人當(dāng)炮灰”“別誤了亞 投行這輛公共汽車”。我心知肚明，真正讓小野骨子里絕望的，是 日本當(dāng)今政府對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)上的嚴(yán)重倒退，以及由此導(dǎo)致的冰 冷多年未見(jiàn)回暖的日中關(guān)系。連著幾年，他的文章，但凡檢視日本二戰(zhàn)罪行，反對(duì)日本修憲，為中國(guó)倡設(shè)的“亞投行”和“一帶一路”叫好，幾乎都要被日本右轉(zhuǎn)的學(xué)界稱為“獻(xiàn)媚中國(guó)”。有一年他 就慰安婦一事發(fā)聲后，剛出校門就被人一擁而上貼了個(gè)“日奸”標(biāo)簽。

現(xiàn)在，你可以大致猜測(cè)到小野這個(gè)日本左翼歷史學(xué)者的身份了。

天生自帶憂郁氣質(zhì)的小野，在美國(guó)留學(xué)時(shí)和我?guī)煶鐾�門。這下，你也可以明白我為什么對(duì)他的自戕傷懷了，還有一點(diǎn)我沒(méi)告訴 你，他自殺前三天，我們還在嵐山詩(shī)碑前有過(guò)一段交流或曰爭(zhēng)論。

又是山。

是的，我喜歡爬山。這并不是因?yàn)椴徘轱枬M，也非豪情逸興， 而是覺(jué)得人應(yīng)該登高。你想啊，一個(gè)人因?yàn)槲恢酶叩筒煌�，看�?jiàn)的 世界面貌也不同，所以得高瞻，得遠(yuǎn)矚，也須有高可登。每到一地，有山登山，有塔登塔，登山則情滿于山，觀塔則意溢于塔，心胸廓 大，眼界無(wú)窮世間寬。李白詩(shī)云：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不 還。”惠特曼則說(shuō)：“無(wú)論你看得多么遙遠(yuǎn)，在此之外有無(wú)限空間，無(wú)論你算得多么長(zhǎng)久，在此之外有無(wú)限時(shí)間。”

閑居非吾志，研究歷史人文于我也是一種登高，“千古憑高對(duì)此，漫嗟榮辱”。

在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)共兩黨的作為上，在對(duì)漢奸的審判上，我和日本同道小野有許多問(wèn)題未達(dá)一致。我和小野站位不同，縱然學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)上惺惺相惜，但在原則問(wèn)題上卻常常針鋒相對(duì)，錙銖必較。我哪能想到，無(wú)意中的過(guò)激言辭，竟點(diǎn)燃了他心底隱藏了很久的自殺引擎。你可能會(huì)問(wèn)，他為什么不采取切腹這個(gè)為多數(shù)日本人熱衷的死法？我在反復(fù)咀嚼中，總算在腦海里搜索了一點(diǎn)兒跡象：切腹，那是武士道，是軍國(guó)主義的架勢(shì)，不好不好。

我正在他的國(guó)家做訪問(wèn)學(xué)者，研究課題是華僑華人和中國(guó)革命及其他。只有我知道，所謂中國(guó)革命及其他，實(shí)際上是講中國(guó)抗戰(zhàn)，但我想避開這敏感的字眼，起碼在日本是敏感的。我的日本導(dǎo) 師東山廣達(dá)心知肚明，卻聽(tīng)之任之。

意大利當(dāng)代學(xué)者阿甘本有個(gè)頗具意思的觀點(diǎn)，認(rèn)為不同的人 都是選擇從不同的“自己的古代”進(jìn)入當(dāng)代的。套此理論，你可能 由李白的盛唐、王安石的北宋、林則徐的虎門銷煙，或從魯迅的《狂人日記》《阿犙正傳》進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)，可能從惠特曼的《草葉集》進(jìn)入當(dāng)代美國(guó)，從明治維新進(jìn)入當(dāng)代日本……我呢，則有所偏好地想從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)重大事件進(jìn)入我的彼岸國(guó)度。

在此之前，對(duì)早已融入了美國(guó)主流社會(huì)并信奉自由主義的我來(lái)說(shuō)，中國(guó)與自己似無(wú)關(guān)系，那只是父輩們的祖國(guó)，意味著過(guò)去，如同熟悉的陌生人；對(duì)發(fā)生在中國(guó)的事情，我一向地喜歡用美國(guó)的尺度來(lái)衡量。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)父輩們與這個(gè)過(guò)去的國(guó)家死死生生都有著割舍不去的千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，才引起了特別重視，并選擇了進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的方式。這也算是自由主義者各自決定其辦法與命運(yùn)吧。

中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)，若從盧溝橋事變算起，長(zhǎng)達(dá)八年；若從“九一八”事變算起，長(zhǎng)達(dá)十四年；若從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)算起，甚至從一八七四年日本侵略中國(guó)臺(tái)灣的牡丹社事件算起，往事越百年。一寸山河一寸血，不道人世猶有未招魂�；仡欉@段血淚史，雖然最后獲得了光榮勝利，但漫長(zhǎng)的過(guò)程中，“可憐無(wú)定河邊骨”，三千萬(wàn)人的累累尸山，能容“春閨夢(mèng)里人”輕言遺忘？

我和小野對(duì)這段歷史有著共同的興趣和愛(ài)好。在我們之前，有關(guān)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的著作和論文已經(jīng)汗牛充棟，研究越來(lái)越細(xì)致，具體人物的行蹤和幾乎所有大事的時(shí)間、地點(diǎn)和產(chǎn)生的影響，基本 得到了必要的考評(píng)�？v然如此，這一領(lǐng)域尚有許多工作可做，因?yàn)?我注意到，大量的研究反而導(dǎo)致這樣一個(gè)傾向，撇開國(guó)共雙方和日 本各說(shuō)各話不表，有關(guān)學(xué)者或者語(yǔ)出驚人，或者人云亦云，在隨意 的相互借鑒中不時(shí)以訛傳訛。

“為了和平的偉大戰(zhàn)役，我們要用同樣的堅(jiān)韌的線編織……我 們編織，永遠(yuǎn)編織，把耐勞的生命編織進(jìn)去，編織進(jìn)鮮紅的血液、繩 索般的筋肉、感覺(jué)、視野……” 我們?cè)诿绹?guó)時(shí)就曾一同哼唱惠特曼的詩(shī)，激勵(lì)編織出屬于我 們的書和文字，完成在我們看來(lái)的“和平的偉大戰(zhàn)役”。豈料，革命尚未成功，他就不知緣由半途而廢，實(shí)在令人瞠目結(jié)舌！

其實(shí)，他對(duì)我說(shuō)過(guò)日本也是亞洲第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川 端康成的那句名言“有思想的人哪個(gè)不想自殺？”他在日本常常這么孤獨(dú)地走著，常會(huì)無(wú)由地一個(gè)人自言自語(yǔ)：如果發(fā)生非常糾結(jié)、 郁悶和痛苦的際遇，是自殘自刎自沉還是跳崖？也許投身清澈水潭算是較好的歸宿吧？他說(shuō)他來(lái)美國(guó)前就為這事斗爭(zhēng)過(guò)，但遇上 自由女神后就被她高舉的火炬給燒滅了，回到日本卻死灰復(fù)燃，又 孤獨(dú)地背上了沉重的十字架。

我是在中餐館享用福建魚丸時(shí)得知小野教授的不測(cè)之災(zāi)的。 這地方是他帶我尋訪到的，只因我曾向他提及，小時(shí)如何流著口水 聽(tīng)父親津津樂(lè)道講述舌尖上的福建魚丸味道。

我的父親誘我以魚丸美味，我的朋友小野留給我死亡之味。

死有什么好怕的呢？《荀子》稱“生，人之始也，死，人之終也，始終俱善，人道畢也”；《列子》說(shuō)“十年亦死，百年亦死”；《莊子》云 “生者死之徒，死者生之始，孰知其紀(jì)？”老子死后，他的朋友前去吊喪，只哭三聲就離開。死有什么呢，只不過(guò)是回歸大自然，或者是出一次遠(yuǎn)門，做一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)。惠特曼則如是放歌：“我歌唱生命，可也 清楚地懂得死亡：今天我走著、坐著，陰郁的死神像條狗跟著我，這已經(jīng)有些年頭了——有時(shí)他挨著我，近得臉對(duì)著臉……”

對(duì)早就萌生殉志一念的小野來(lái)說(shuō)，這么些年來(lái)一路的好山好 水、好男好女，也已經(jīng)贈(zèng)他一個(gè)有所意義、有所留戀的自然和生命。

對(duì)正常的生死，我吝于付淚。人來(lái)世間，死是遲早之事，何須 痛哭？但正處英年的小野，突然以自殺的方式告別，就讓我一時(shí)無(wú) 法釋然了。

世事有遠(yuǎn)因近果，有偶然必然，沒(méi)有無(wú)因之果，也沒(méi)有無(wú)果之因。這一回，小野做了因果的主宰，也做了因果的奴隸。他生平第一次不再追求學(xué)問(wèn)和榮譽(yù)，而對(duì)人生感到疲倦，只求解脫和忘懷。

“生死悠悠爾，一氣聚散之�！鄙钌畎�切中，我心里有個(gè)聲音道：“小野君，你把我扔日本了！”

為小野之故，這可能會(huì)是我最后一次上音羽山，經(jīng)清水舞臺(tái)。在陰雨和憂傷叢生之地登臨送目，只見(jiàn)一只大鳥在純凈、清冽、激蕩的風(fēng)中!其羽，有聲如嘯：“我與我周旋久，寧作我。”千囀不窮，滿山俱響。