關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
牛津筆記(典藏版) 本書通過日記體,結(jié)合文字和黑白影像記錄了作者在牛津大學(xué)客座一學(xué)期的所見、所聞、所感,講述英倫制度文明,回望東方傳統(tǒng)文明,70余篇日記獨(dú)立成篇但互相呼應(yīng),涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、家庭、教育、文化等方面,講述歷史與現(xiàn)實(shí)、東方與西方、知性與情感、人與自然。 適讀人群 :大眾 《牛津筆記》是一部講述英倫制度文明的筆記體著作,力奮集記者敏銳的洞察力與作家豐富的感受力于一身,在節(jié)制、內(nèi)斂的語調(diào)下,跌宕起伏的世界風(fēng)云,況味良多的個(gè)人遭際,構(gòu)成一部真實(shí)可信的個(gè)體當(dāng)代史。從內(nèi)容上來看,本書涉及政治、經(jīng)濟(jì)、家庭、教育、文化、傳統(tǒng)等各個(gè)方面,編織成一本絢麗的留英小百科全書;從行文結(jié)構(gòu)上來看,70余篇日記獨(dú)立成篇且互相呼應(yīng);從語言風(fēng)格上來看,作者善用短句,文風(fēng)簡(jiǎn)潔明快、平實(shí)流暢,筆意溫婉俊逸、汪洋恣肆。 不同于其他筆記體著作,力奮的《牛津筆記》為我們帶來了久違的陌生化體驗(yàn),他的語言仿佛汪洋大海中漂浮的浮冰,是碎片化的,同時(shí)又是溫情的、娓娓道來的,通過閱讀他的文字,我們能夠感受到他可愛的靈魂和宏闊的視野。 作為《牛津筆記》的精裝典藏版,本書在第一版的基礎(chǔ)上,還特別收錄了再版序言、作者訪談、名家書評(píng)、牛津手繪地圖等內(nèi)容,更好地帶領(lǐng)讀者近距離感受牛津的獨(dú)特風(fēng)貌。 2020:隔離與斷片(再版序言) (一) 《牛津筆記》初版 3 個(gè)多月,要再版,當(dāng)然高興。據(jù)說賣得不錯(cuò),書評(píng)不少,都很鼓勵(lì),還多次入圍國(guó)內(nèi)年度好書榜,我沒想到。好幾回,邂逅素不相識(shí)的讀者,或找回了失散多年的老友,更是驚喜。有位寧波的讀者喜歡此書,訂購(gòu)了 100 冊(cè)分送愛書的朋友。對(duì)寫作者來說,這是難得的禮遇了。書出版后,有簽售會(huì)、讀書會(huì)、音樂朗讀會(huì)。寫書累,其實(shí)簽名也不輕松。 在杭州良渚簽售時(shí),堆滿書的桌子扛不住,居然塌倒,頗有喜感,只好自嘲。很多讀者要我把書題簽給他們的孩子,有的在英美留學(xué),有的快要出國(guó),但遭疫情阻礙。有的還在小學(xué),家長(zhǎng)要我寫幾句鼓勵(lì)的話,為日后考牛津“討個(gè)吉利”。我最享受的是讀者與書評(píng)人提的問題或見解,他們讀出很多我的潛意識(shí)以及我的性情與內(nèi)心。趁出典藏版的機(jī)會(huì),一并作答。 文字這東西,易造成錯(cuò)覺。一位老朋友讀書后微信我:“一個(gè)人,心得多靜才能寫出這樣的韻味呀!……”不少讀者覺著我的文字“靜水深流”。其實(shí)我是急性子,加上有點(diǎn)完美主義,心靜更難一些。不過,我作文時(shí),樂于編織自己的精神庇護(hù)所,躲進(jìn)去暫別外邊世界的喧囂,F(xiàn)在一早醒來,我們把自己掛在朋友圈和社交網(wǎng)絡(luò)上。不知不覺間,它們肢解了我們的時(shí)間,平庸了我們的情趣,挫敗了我們?cè)械亩εc自律。我們忘記了等待的美感,變得焦躁、無耐心。當(dāng)關(guān)閉手機(jī)和微信,我對(duì)世界的體驗(yàn)才變得真實(shí)些。若筆端仍能流出一些寧靜文字,無非是在負(fù)隅頑抗,強(qiáng)弩之末,緩解日益惡化的焦慮和內(nèi)心分裂罷了。 不少書評(píng)提到,《牛津筆記》兼有中國(guó)士大夫筆記或英式散文的意趣。對(duì)那種文字,我確實(shí)是心儀的。我出生在蕩滌一切舊式文化的年代,士大夫和英式文字早不走運(yùn),是詛咒的對(duì)象。我們 20 世紀(jì) 60 年代生人的語言習(xí)得,始于語錄、口號(hào)標(biāo)語以及軍事化的修辭表達(dá)。集體記憶中,我們握拳吼叫,那時(shí)的語言以粗鄙暴力為美!杜=蚬P記》只是我人過中年后試圖找回曾遭貶、失落的日常語言,平實(shí)、干凈而溫情,發(fā)自內(nèi)心與直覺。胡適、林語堂、周作人那代人豐沛的,正是我們稀缺和饑渴的。 有讀者問,在牛津?qū)戇@本筆記時(shí),有沒有想過出版?我想過的。一開始它就不是秘不示人的文字。多篇書評(píng)提到,此書可愛在人性的祼露。我自認(rèn)最多裸了一半,不敢以全貌示人。書中的事實(shí)部分,我倒是認(rèn)真核查過的。在牛津的幾個(gè)月,除了每天記流水賬,幾乎所有的收據(jù)、出行票證都留底備查。我對(duì)自己的記憶不自信。對(duì)舊事,翻過當(dāng)年的日記、筆記,或找旁證、資料。畢竟學(xué)的是新聞,懂得“事實(shí)”兩字。 前不久,我在復(fù)旦上通識(shí)課,講題是“我們的語言出了什么問題?”學(xué)生來自全校各系,不少是理工科本科生。作為過來人,我告訴他們,盡早忘卻高考作文的文章做法,告別“中心思想”,忌用陳詞濫語和大話,棄用無生命的成語,遠(yuǎn)離形容詞,說自己的話。無論生活,還是文字,平實(shí)的,讓我覺著安全。 (二) 書中提及的“文字速寫”,很多讀者感興趣。這是我多年來即興的寫作練習(xí)。對(duì)文字,我既感其魔力,也知其局限。若沒有手把手的演示,僅用文字說明讓孩童學(xué)用筷子、系鞋帶都是件極為艱難的事情,更何況討論抽象、形而上的概念或思想。文字速寫,于我是對(duì)少年時(shí)代母語先天不足的補(bǔ)救,它或限于自然主義的意識(shí)流記錄,但磨煉了我對(duì)真實(shí)世界的觸覺,對(duì)文 字的敏感。對(duì)愈加依賴互聯(lián)網(wǎng)的生存方式,我雖抱有警覺,但又陷入其中。極度媒介化的生存方式已變成一種“文化的肌膚”(德克霍夫語),只能借由它的毛孔汗腺體驗(yàn)世界。惟因如此,面對(duì)真實(shí)世界以五官呼吸自然山水與人性,才是“皮膚下”的血肉生命。 在世界各地旅行時(shí),我時(shí)常在黃昏的大街上看路人。每個(gè)人都匆匆歸途,不知他們有怎樣的人生、家庭,會(huì)回到一個(gè)怎樣的家。在布拉格、耶路撒冷、佛羅倫薩、哈瓦那、圣彼得堡、赫爾辛基,路過居民樓窗下,我總好奇窗里的人和生活。記得在巴黎住在老城酒店,推窗就是人家的天井和窗,像是上海的弄堂。窗臺(tái)上有鴿子,驚了飛起,但不走遠(yuǎn),落在隔壁窗臺(tái)和水落管上。一次,我見到窗內(nèi)有男人走動(dòng)。沿街樓房的燈光,無論慘白、柔黃,都讓我有難以抑制的好奇心。如果老天爺把我拋在此地,我能生存嗎?旅行本身,就是體驗(yàn)的速寫。下面抄錄一則“速寫”,記于美國(guó)舊金山半月灣。 2016 年 9 月 2 日?? 半月灣,海灘,下午 15:20。騎車。悶雷聲,風(fēng)裹著,近海岸。合唱低聲部。油鍋的滋滋聲,節(jié)奏。由遠(yuǎn)及近。突然很猛烈的一擊。威脅。 十多只鷗鳥,停在海灘的邊緣。潮退時(shí),沙灘泛光。鳥兒自在,聽任漫卷而來的潮汐吞沒它們的細(xì)爪?s著脖子,并不言語,盯著眼前的海沙,希望潮水捎帶上晚餐。 太陽反光。刺眼,疼。天際線上,寬銀幕。舞臺(tái)上,布景是超現(xiàn)實(shí)主義的:由淺藍(lán)到淺綠。細(xì)長(zhǎng)一條,浪翻卷白浪,內(nèi)卷著,滾向前。云遮太陽,海上現(xiàn)出一片金色光區(qū)。云一走, 跳躍滿目金點(diǎn)。 右側(cè)海灘,應(yīng)該是一對(duì)父女。女孩十一二歲,玫瑰紅外套,正奔向海邊,踩水。見浪沖來,尖叫奔回父親。她追趕海鳥。鳥不在乎,只是小碎步挪開幾步,不跟孩子計(jì)較。旁有剛挖好的沙丘城堡。 我左邊,原先只見一對(duì)小夫婦坐著。從背影看,放松的樣子。女著黃衣。短短十多分鐘,跑攏來十多位散步者。沙是白的,顆粒粗。一根巨大漂流木擱淺,底下暗流。赤腳,提鞋走過。 一不明年齡女士,太陽鏡、灰衣,有些神秘。不走直線,像在低頭尋東西,挎布包。 太陽眼睛一閉,海邊立時(shí)降溫,風(fēng)烈了,像有開關(guān)。左側(cè)遠(yuǎn)方的白燈塔,開始模糊。一只大鳥,低低從頭頂掠過,只是滑翔,看得見它的眼珠。降落前,閃了數(shù)下翅膀,在沙上跳幾跳,落地。海水咸味。野黃花甜味。 自行車擲于沙灘。頭墊在車輪上。突見身后十多米處,大大小小上百個(gè)沙坑,每個(gè)坑都趴著一只海鳥。像是一個(gè)集體,我靠近,它們撤退,飛后幾步,總保持著等距離。它們的安全距離。它們中間,也有牛頓? 大自然,最神奇是光線和聲音。太陽說落就落了。海平線上,最后一點(diǎn)橘紅落下,天幕玫瑰了。 (三) 2020,很糟糕的一年,還沒怎么用,就在隔離或隔離的焦慮中度過了。世界成為疫界。疫界重新劃分了世界。歲末,《劍橋英文詞典》公布了 2020 年度詞:quarantine(防疫隔離)。數(shù)據(jù)說,此詞是《劍橋詞典》當(dāng)年搜索量最多的詞匯,擊敗了“封鎖”(lockdown)和“全球大流行病”(pandemic)。 7 月下旬,滯留美國(guó) 7 個(gè)多月后,我由休斯敦飛紐約,再?gòu)目夏岬蠂?guó)際機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)回上海。休斯敦登機(jī)前,一位七八歲的女孩子沒戴口罩,我上前問她母親是否需要口罩,她擺擺手, 謝謝我。紐約的老同學(xué)怕我住機(jī)場(chǎng)旅館感染,幫我在新澤西訂了酒店過夜,次日再送我上機(jī)場(chǎng)。五星級(jí)酒店前臺(tái)說,客房率還不到 10%。候機(jī)大廳人跡冷清,只有中國(guó)東航柜臺(tái)前擠滿了人,彼此打聽著核酸檢測(cè)和健康碼。候機(jī)時(shí),我留意了肯尼迪機(jī)場(chǎng)一側(cè)的起降,二十多分鐘里,僅見一次起飛。這本是世界上起降最繁忙的航空港之一,現(xiàn)在它迫降了。空港是現(xiàn)代世界秩序的意象,此刻我只感麻木。 登機(jī)后,航班未準(zhǔn)時(shí)起飛。問了空姐才得知,一位中國(guó)外交官登機(jī)時(shí)遇到了麻煩,美方正在小房間對(duì)他盤查詢問。特朗普治下,中美關(guān)系已跌至建交四十年來的冰點(diǎn),一直認(rèn)定“壞 也壞不到哪里”的中美關(guān)系還是跌破了底線。過了十多分鐘,航班起飛,那位中國(guó)外交官?zèng)]有登機(jī)。在此兩天前,美國(guó)剛關(guān)閉了中國(guó)駐休斯敦總領(lǐng)館。很快中國(guó)回?fù)絷P(guān)閉了美國(guó)成都領(lǐng)館。 這幾年在休斯敦過春節(jié),應(yīng)邀去中國(guó)總領(lǐng)館出席過新年聯(lián)歡晚會(huì),吃地道的水餃、烤鴨。休斯敦是 1979 年鄧小平訪美時(shí)設(shè)立的首個(gè)中國(guó)總領(lǐng)館。航班上,我戴兩個(gè)口罩,雙保險(xiǎn)。孩子為我準(zhǔn)備的防護(hù)面罩,操作復(fù)雜,我放棄了。有的乘客穿著防護(hù)服,從頭裏到腳,像化學(xué)武器部隊(duì)。座位上,每人兩包干點(diǎn)。裏著白色防護(hù)服的空姐僅露出雙眼,對(duì)我說,干點(diǎn)不大好吃。若不吃,途中就別脫口罩了,忍一忍,到上海就好了。夜間抵達(dá)浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng),十多個(gè)小時(shí)飛行,人近極限,昏睡中有些興奮。這是第一次以這種方式回到故土。下機(jī)時(shí),機(jī)艙內(nèi)比平時(shí)沉默許多。在機(jī)場(chǎng)接受核酸檢測(cè)后,防疫人員把我和一位留學(xué)生送往隔離點(diǎn),整個(gè)大巴僅我們兩人。到隔離點(diǎn)已深夜,雙方簽收,把我們交接。隔離 14 天,7 天酒店,7 天家中。這或是出生后我獨(dú)處時(shí)間最長(zhǎng)的一次。家門外走廊上,裝了探頭和紅外探測(cè)儀,貼了布告,怕隔離者溜走。大疫之下,信任變得奢侈而可憐。每天防疫人員上門測(cè)溫,其間里弄干部、民警造訪,地區(qū)防疫干部電話詢問。一切有序。我問當(dāng)?shù)嘏笥,這樣密集的防疫措施,國(guó)家要用多少預(yù)算;卮稹安幌С杀尽薄8綦x結(jié)束當(dāng)天,確切時(shí)間應(yīng)是晚間 7 點(diǎn)整。剛過 7 點(diǎn),一紙蓋了紅印的證明書送達(dá),我“解放”了。 滯留休斯敦半年多,除每周去超市一兩次,雷打不動(dòng)的是跑寵物店,為家中的蜥蜴、樹蛙買口糧,如蟋蟀、蚯蚓。蜥蜴不好伺候,只吃活物。蜥蜴本身身價(jià)不高,蟋蟀卻要價(jià) 40 美分一只。在美國(guó),法律規(guī)定,寵物店是日常生活必備,疫情期間也必須開門。疫情暴發(fā)后,美國(guó)人和當(dāng)?shù)厝A裔的情緒也變得格外敏感。某日,一位復(fù)旦老友沮喪地說,剛從銀行回來,平時(shí)很客氣的經(jīng)理表情異常,有點(diǎn)打發(fā)他。我叫他別太敏感。他說,他的感覺是對(duì)的。 在美期間,我最冒險(xiǎn)的出行是接連兩天采訪黑人喬治·弗洛伊德的告別儀式和葬禮。其時(shí),新冠病毒已在德州蔓延,我猶豫了幾天,怕出門染上。最終記者的職業(yè)本能勝出,我前往現(xiàn)場(chǎng)。弗洛伊德是休斯敦人,在明尼蘇達(dá)謀生,被一白人警察跪喉 9 分多鐘后身亡,56 歲。美國(guó)各地爆發(fā) BLM(Black LifeMatters)抗議運(yùn)動(dòng)。 6 月 7 日,我排隊(duì)步入贊美之泉教堂大廳,悼念者每人相隔一米。弗洛伊德躺在金色棺木中,著灰色西裝。因燈光或化妝,臉色灰白了些,神情安然,像是睡著了。他的棺木比常見的長(zhǎng)很多。他身高 6.6 英尺,相當(dāng)于 1.98 米。他的男性親屬在一旁為他守靈。正在競(jìng)選總統(tǒng)的前副總統(tǒng)拜登也到場(chǎng)吊唁。吊唁者中黑人為多,也有不少白人,共數(shù)千人。幾位黑人領(lǐng)袖在外面大聲講演,高亢而富韻律,讓我想起馬丁·路德·金的“我有一個(gè)夢(mèng)”。不遠(yuǎn)處,一個(gè)黑人小伙子在草坪上突然單膝跪地,握緊右拳伸向空中,凝固了。我和一群白人太太聊天。她們舉著自制標(biāo)語牌,表示與黑人兄妹團(tuán)結(jié)一心,反對(duì)種族歧視。當(dāng)日酷熱,組織者備了礦泉水,現(xiàn)場(chǎng)有鮮花賣。我買了印有弗洛伊德肖像的紀(jì)念口罩和 T 恤。他并非天使,曾犯事入獄。中學(xué)時(shí),他家住在休斯敦以毒品、槍擊事件出名的貧困帶。但他在光天白日下喪命,激怒了美國(guó)民意。 次日下午是他葬禮,在休斯敦紀(jì)念花園墓地。午時(shí) 12 點(diǎn),我趕到墓地外,已有數(shù)百人聚集。當(dāng)值警察多半是黑人。落葬儀式原定下午 2 點(diǎn)開始,因上午追思會(huì)超時(shí) 3 小時(shí),馬車載著棺木抵達(dá)墓地時(shí),路燈已亮起。一黑人青年與黑人警察發(fā)生肢體沖突遭逮捕,一時(shí)空氣緊張。下午氣溫高達(dá) 41 攝氏度,隨身攜帶的一盒萬金油融為液體。人近中暑,只能用冰水澆頭降溫。周邊至少四人因高溫暈倒,被抬到樹蔭下。在現(xiàn)場(chǎng),我取下口罩散熱,一時(shí)忘了新冠的事。身邊是紐約飛來的法新社記者。不遠(yuǎn)處,一對(duì)白人父女。女孩僅五六歲樣子,在父親懷里,嘬著手指。弗洛伊德的男性家屬身著黑色西服,烈日下堅(jiān)持隨馬車步行完最后一英里。很多人覺得,有過前科的弗洛伊德只是受害者,并非英雄。但很多黑人心目中,弗洛伊德是殉道者。次日,我前往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做緊急核酸檢測(cè)。陰性。 10 月份,我從上海坐高鐵到武漢,去珞珈山上武漢大學(xué)做講座。1 月下旬武漢緊急封城后,我曾許愿,大疫過后一定要去武漢,上黃鶴樓留個(gè)影。一位武漢出租車司機(jī)告訴我,他已習(xí)慣外出戴口罩,感冒也少了,不戴反而不自在。一位記者朋友陪我上黃鶴樓,途中武漢終于又堵車了。她說,武漢人現(xiàn)在耐心許多,對(duì)堵車不再抱怨、摁喇叭。再堵,總比死城一座要好。 聽到此,我有些哽咽。黃鶴樓前,我得知為感謝全國(guó)人民支持,湖北決定 2020 年向外省游客免費(fèi)開放所有景區(qū)。一場(chǎng)大疫,讓城市一切可炫耀的魔力變得蒼白、死寂和絕情?吹轿錆h又有了人氣,市面興隆,餐廳開始等位,活過來了。 離開休斯敦前,決定將喂養(yǎng)的二十多只蜥蜴全部放生。我將玻璃缸搬到后花園,輕輕打開門,期待它們重回大自然。5 分鐘、10 分鐘、15 分鐘、20 分鐘……毫無動(dòng)靜。最后一只綠蜥蜴爬至玻璃門邊,探了探頭,又縮回去。無奈之下,我掀開頂蓋。漸漸地,它們猶豫良久后,慢慢爬出,生怕是個(gè)騙局。它們不敢投奔大自然,是懼怕嗎?短短幾個(gè)月,難道它們的野性、生存直覺已退化?玻璃缸里,它們失去了自由,但不愁飽食終日,免除了捕食辛勞。與野外的同類相比,它們的體態(tài)明顯肥碩不少,甚至有肥胖癥嫌疑。它們有自己的生存與“制度選擇”嗎? (四) 我對(duì) 2021 年也無特別憧憬。不僅因?yàn)樾鹿诖笠,更因(yàn)槭澜绲姆至,常識(shí)的倒塌。若干年后,歷史學(xué)家不知如何評(píng)價(jià)2020 年。中國(guó)是當(dāng)下世界最安全的地區(qū)之一,健康碼與旅行追蹤已是常態(tài)。一些省份因幾例疫情,就宣布進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”。這讓我擔(dān)心,密集強(qiáng)勢(shì)的管控是否會(huì)使日常生活失去本意。正常的社會(huì),一定是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。美國(guó)疫情的失控,令我想起愛德華·霍普(Edward Hopper)的畫,空曠、孤單、黎明前的清冷,紐約街道的大峽谷,迫使我重新思考兩種制度下風(fēng)險(xiǎn)與日常生活的邊界。 《牛津筆記》出版后數(shù)月,書中我的忘年交布里坦爵士因病在倫敦去世,享年 86 歲,未能熬過 2020 年。傅聰先生因新冠肺炎也在倫敦離世,也是 86 歲。與他僅一面之緣,但印象刻進(jìn)腦海。他一生內(nèi)心掙扎、悲憫。他說話時(shí)聲如宏鐘,有回聲,激動(dòng)處多是“唉”和“唉呀”的喟嘆,伴之沉默。去世后,對(duì)他的悼念追思在中國(guó)刷屏,但也被不少年輕人罵上熱搜,指責(zé)他當(dāng)年“叛國(guó)”。如果他在那里聽見,除了長(zhǎng)“唉”一聲,會(huì)說什么。2020 大疫,也讓“隔離”這個(gè)詞脫了敏。我們?cè)絹碓搅?xí)慣在線上(Online)日常生活,在微信朋友圈和 App 上覓友、相戀、親熱或反目;ヂ(lián)網(wǎng)賦予了人類從未有過的便利、選擇和自由,也在急劇放大人性之平庸、人性之惡。 2017 年底,中國(guó)大學(xué)人文代表團(tuán)訪英,在牛津開學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是客座后半年重返牛津。復(fù)旦去了幾位教授,包括我。研討會(huì)上,我的演講有關(guān)清末思想家、中國(guó)新聞之父王韜和他的英國(guó)合作者理雅各(James Legge)傳教士、翻譯巨匠、牛津首位漢學(xué)教授。理雅各生于 1815 年,1897 年與王韜同年去世。王韜當(dāng)年留亡蘇格蘭,成為在牛津演講的首位中國(guó)人,都得理雅各之助。 會(huì)后我想去拜謁理雅各的墓,就在離牛津城數(shù)英里外的沃爾佛考特墓園(Wolvercote Cemetery)。一早,空氣里憋著雪象,暗灰天色,壓著刺骨的寒。早餐時(shí),與外文系褚孝泉教授說及理雅各,他有興趣同行。這是牛津城外最大的公共墓地,足有數(shù)千個(gè)墓碑,灰白一片。雪花開始飄落,帽子頂上全白了。我們毫無目標(biāo)地東奔西突,匆匆掃視每一個(gè)碑文。雪大了,眼前數(shù)米,已成白霧,墓地散發(fā)著死氣。我們縮著脖子,準(zhǔn)備撤退但心有不甘。見到一所小屋,撞見一掘墓人。他給墓地管理處打了電話,查了花名冊(cè)和墓碑位置,把我們帶到理雅各墓前。我問了他名字,給了他一些錢致謝。理雅各當(dāng)然不知道我們?nèi)タ此。掃墓的事,是念想。光有念想還不夠,還得受累,才是誠(chéng)意。大雪彌漫日,趔趄找墓地,向先賢鞠躬,也是對(duì)自己的辛苦致意吧。 寫牛津,免不了說及大學(xué)。近日中國(guó)有大學(xué)宣布已成為世界一流大學(xué),啞然。獎(jiǎng)?wù)虏荒茏灶C。大學(xué)為知識(shí)與思想而立。王國(guó)維倡導(dǎo)“獨(dú)立之精神,自由之思想”,燕京大學(xué)校訓(xùn)“因真理,得自由,以服務(wù)”,大學(xué)的光芒與存在感在此。 張力奮 2021年1月31日 上海?? 復(fù)旦 這本碎片式的隨筆錄,得到很多讀者與朋友喜愛,給了他們片刻愉悅,甚至“若受電然”之悟,出乎我意料。不過,我猜想,在當(dāng)下這個(gè)混沌而喧囂的世界,人們渴望安寧、純粹與庇護(hù),文字雖脆弱,一棟紙屋,畢竟還住得下疲憊的心,度風(fēng)雨后的時(shí)光。 序 牛津大學(xué)在 1685 年迎來了第一位來自南京的中國(guó)客人沈福宗,他為牛津大學(xué)博德利圖書館的中國(guó)藏書編制了目錄。沈先生之后,諸多才華橫溢、富有觀察力的中國(guó)友人都曾到牛津 大學(xué)考察交流。我所在的新學(xué)院(New College)于 1379 年建院,正值英王理查二世時(shí)期、中國(guó)明朝洪武年間。雖然學(xué)院與中國(guó)早期交集甚少,但若追本溯源也有些年月了。 承前啟后,我院有幸于2017年迎接力奮博士訪學(xué)。力奮很有才華,好奇尚異,很快融入了牛津這個(gè)有些古怪的地方。他 1988 年來到英國(guó)留學(xué),早就是個(gè)“英國(guó)通”了!從英國(guó)的教育到時(shí)而晦澀的英式幽默,從美食美酒到政商各界,力奮都拿捏有度,游刃有余。在院士休息室里,幽默常伴著力奮,大家都喜歡與他交流。 力奮是一位優(yōu)秀的記者和作者,這點(diǎn)眾所周知。《牛津筆記》也將展現(xiàn)力奮在文字之外作為攝影師的才華。他的照片捕捉到了牛津的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí),榮光與弱點(diǎn),是牛津真善美的詮 釋,直戳心靈。 我曾旅居中國(guó)多年,這段經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到英中文化有一個(gè) 相似之處——那就是崇尚“入鄉(xiāng)隨俗”!叭豚l(xiāng)隨俗”讓我們既正視與前人的差距,又期待未來,在尚學(xué)、求知的環(huán)境里探索 我們的學(xué)問。力奮是這種精神的代表。 我院有件中國(guó)青瓷器,于中世紀(jì)來到英國(guó),是歷史上最早抵英的瓷器。如今絲綢之路重啟,本書作為英中文化的完美紐帶,從深度和廣度兩方面詮釋了英中文化各自的深邃與相輔相成。世界各地通過交流,相互學(xué)習(xí),才能打造更美好的未來。牛津大學(xué)新學(xué)院院長(zhǎng)楊名皓 (何流?? 譯) 張力奮,復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系,留校任教。英國(guó)萊斯特大學(xué)傳播學(xué)博士。曾任英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》Financial Times副主編、FT中文網(wǎng)創(chuàng)刊總編輯、《FT!冯s志創(chuàng)刊總編輯、英國(guó)廣播公司資深記者、新聞主編。曾獲亞洲新聞獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。牛津大學(xué)、香港大學(xué)等校訪問學(xué)者、客座教授。著有《世紀(jì)末的流浪》(合著)、《黑白灰》、《歷史的底稿》、《中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)力》(合編)等。 2020:隔離與斷片(再版序言)/ 001 / 序 / 015 / 自序 / 021 / 2017年4月17日 / 001 / 2017年4月18日 / 008/ 2017年4月19日 / 018 / 2017年4月20日 / 029 / 2017年4月21日 / 037 / 2017年4月22日 / 044 / 2017年4月23日 / 053 / 2017年4月24日 / 057 / 2017年4月25日 / 063 / 2017年4月26日 / 072 / 2017年4月27日 / 080 / 2017年4月28日 / 086 / 2017年4月29日 / 094 / 2017年4月30日 / 102 / 2017年5月1日 / 111 / 2017年5月2日 / 122 / 2017年5月3日 / 128 / 2017年5月4日 / 133 / 2017年5月5日 / 139 / 2017年5月6日 / 148 / 2017年5月7日 / 154 / 2017年5月8日 / 161 / 2017年5月9日 / 169 / 2017年5月10日 / 177 / 2017年5月11日 / 185 / 2017年5月12日 / 193 / 2017年5月13日 / 199 / 2017年5月14日 / 206 / 2017年5月15日 / 216 / 2017年5月16日 / 225 / 2017年5月17日 / 231 / 2017年5月18日 / 239 / 2017年5月19日 / 246 / 2017年5月20日 / 250 / 2017年5月21日 / 256 / 2017年5月22日 / 261 / 2017年5月23日 / 266 / 2017年5月24日 / 272 / 2017年5月25日 / 278 / 2017年5月26日 / 284 / 2017年5月27日 / 289 / 2017年5月28日 / 293 / 2017年5月29日 / 300 / 2017年5月30日 / 304 / 2017年5月31日 / 314 / 2017年6月1日 / 320 / 2017年6月2日 / 326 / 2017年6月3日 / 331 / 2017年6月4日 / 335 / 2017年6月5日 / 340 / 2017年6月6日 / 346 / 2017年6月7日 / 352 / 2017年6月8日 / 361 / 2017年6月9日 / 369 / 2017年6月10日 / 374 / 2017年6月11日 / 380 / 2017年6月12日 / 386 / 2017年6月13日 / 394 / 2017年6月14日 / 405 / 2017年6月15日 / 410 / 2017年6月16日 / 417 / 2017年6月17日 / 421 / 2017年6月18日 / 425 / 2017年6月19日 / 436/ 2017年6月20日 / 440 / 2017年6月21日 / 446 / 2017年6月22日 / 458 / 2017年6月23日 / 463/ 2017年6月24日 / 471/ 鳴謝/ 476 附錄/ 480 人名索引/ 514
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|