當(dāng)太空侵略者遇到 9·11（或者說(shuō)，為什么游戲如此重要）

世貿(mào)中心的雙子塔再次遭到空襲。但這一次，這座世界聞名的建筑并非坐落于下曼哈頓區(qū)；時(shí)間也不是 2001 年 9 月 11 日的上午；尤其需要指出的是，這一次襲擊者不是劫持客機(jī)的國(guó)際恐怖分子，而是來(lái)自由二維像素列構(gòu)成的太空襲擊者，他們數(shù)量龐大，火力占優(yōu)。 2008 年，在德國(guó)萊比錫舉行的游戲展上，新媒體藝術(shù)家道格拉斯·埃德里克·斯坦利展出了交互式展品《侵略者！》。在其中，玩家需要防御世貿(mào)中心，而對(duì)手是圖標(biāo)化的太空侵略者；該作品的靈感來(lái)自 1978 年同名經(jīng)典。這一作品引發(fā)了公眾長(zhǎng)達(dá) 3 年的強(qiáng)烈批評(píng)，斯坦利后允許展會(huì)官方撤除該展品，從而結(jié)束了外星人對(duì)雙子塔西方文明和資本全球化的象征無(wú)休止的虛擬攻擊。

《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》依托全球性視角，以影響游戲娛樂(lè)性的技術(shù)、文化和社會(huì)因素為切入點(diǎn)，批判性地檢視 21世紀(jì)初軍事射擊類(lèi)視頻游戲。本書(shū)系統(tǒng)性地研究基于媒介的愉悅構(gòu)建，試圖回答這種感覺(jué)如何生成，又是如何在更廣泛的文化領(lǐng)域中落地生根的復(fù)雜問(wèn)題�！肚致哉�！》飽受批評(píng)的主要原因是它僅僅看似提供了拯救雙子塔的可能。斯坦利的游戲其實(shí)是不可能贏的。在不斷降臨的外星人集群面前，玩家無(wú)法守住這一地標(biāo)建筑。這一作品沒(méi)有提供避世式的歡樂(lè)，或者提供給玩家扭轉(zhuǎn)乾坤、改寫(xiě)歷史的體驗(yàn)，而是批評(píng)商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲通常兜售基于媒介的愉悅。在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（20012014 年），流行軍事射擊游戲采用多種模式策略來(lái)塑造它們獨(dú)特的游戲體驗(yàn)。對(duì)于這些做法，相較于斯坦利，本書(shū)態(tài)度雖不，但同樣深?lèi)和唇^�！队螒驊�(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)待游戲娛樂(lè)十分嚴(yán)肅推動(dòng)研究的主要前提十分簡(jiǎn)單：游戲的可玩性意義重大這在斯坦利的激進(jìn)作品中顯而易見(jiàn)，而這也被千百萬(wàn)玩家的日常實(shí)踐所證實(shí)。

如果可玩性是影響電子游戲的一般因素，那么軍事主題視頻游戲當(dāng)然概莫能外。戰(zhàn)爭(zhēng)游戲通常介入或者回避當(dāng)今時(shí)代一些爭(zhēng)議的政治話題，例如刑訊逼供、使用無(wú)人機(jī)斬首或破壞恐怖組織等行動(dòng)的有效性和道義性，先發(fā)制人的戰(zhàn)爭(zhēng)政策令人懷疑的正義性，附帶傷害和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的現(xiàn)實(shí)恐怖，如此等等，不一而足。更重要的是， 2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊之后，軍事射擊游戲是能體現(xiàn)美國(guó)政治構(gòu)想的娛樂(lè)載體。

通過(guò)對(duì) 9·11 以后美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文化中流行玩具的批判性檢視，《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》不僅涉及游戲研究，而且還包含軍事 娛樂(lè)綜合體文化輸出跨學(xué)科研究。多少令人驚訝的是，盡管軍事游戲風(fēng)行全球，有關(guān)它們市場(chǎng)成就的媒體報(bào)道層出不窮，之前還沒(méi)有一部有關(guān)這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)著作。批判性學(xué)術(shù)研究的空白部分是因?yàn)檫@是一個(gè)相對(duì)較新的領(lǐng)域；另外也是因?yàn)橐曨l游戲的院校研究者存在代差一部分年長(zhǎng)的學(xué)者以研究者的身份接觸游戲，而另一部分年輕人則與這些視頻游戲共同成長(zhǎng)。目前，有兩本文集填補(bǔ)這一空白：妮娜·B. 亨特曼和我編寫(xiě)的《手柄士兵》，以及杰拉德·沃爾西、約書(shū)亞·卡爾和凱蒂·維特洛克編寫(xiě)的《槍炮、手榴彈和咕噥》。這標(biāo)志著學(xué)術(shù)界對(duì)于射擊類(lèi)游戲，特別是軍事射擊類(lèi)游戲已有廣泛興趣。然而，《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》的內(nèi)容可能更為新穎，它的研究途徑和方法論脫胎于一系列批判性媒體學(xué)術(shù)研究。這些研究注重文化政治具象為文化實(shí)踐，文化實(shí)踐反哺文化政治的過(guò)程。下面我將快速介紹本書(shū)包含的承續(xù)關(guān)系，值得高興的是，游戲研究領(lǐng)域總體來(lái)看仍是一塊待開(kāi)墾的處女地。

《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》批判性檢視全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，軍事射擊游戲生產(chǎn)、營(yíng)銷(xiāo)和操作所提供的交互式娛樂(lè)，但它既不是游戲的軍事史，也不是視頻游戲歷史。本研究并不像艾德·沃特《從孫子到 Xbox》那樣，敘述武裝力量與視頻游戲的發(fā)展交集；它也不像科雷·米德《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》那樣，介紹游戲的軍事運(yùn)用的編年史。同樣，它也不像詹姆斯·德·代元的《良性戰(zhàn)爭(zhēng)》、尼克·特斯的《綜合體》或羅杰·斯特爾的《軍事娛樂(lè)》那樣，從軍事文化產(chǎn)物這一更廣泛體系中闡述射擊游戲。《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》也不像尼克·蒙特福特、伊萬(wàn)·博格斯特的《與光賽跑》一樣，僅從單一游戲平臺(tái)角度分析視頻游戲歷史。它也不是一個(gè)單一標(biāo)題下的文化遺產(chǎn)研究，如馬克·J. P. 沃爾夫、伯納德·佩龍的《系列游戲里程碑》。后，《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》也不是諸如卡雷·科庫(kù)雷的《投幣美國(guó)人》那樣的歷史研究項(xiàng)目，也不像瑞福德·古因斯的《游戲之后》那樣，試圖做一份游戲史學(xué)。

相反，我的研究著力于我稱(chēng)之為的批判性游戲分析。它系統(tǒng)地分析游戲設(shè)計(jì)、發(fā)售、使用的社會(huì)歷史實(shí)踐，揭示視頻游戲所體現(xiàn)的社會(huì)力量和交互式愉悅，以及這些因素催生的游戲文化。從題材、體量和案例研究涉及的內(nèi)容來(lái)看，《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》更像是帕特里克·科羅根的《游戲設(shè)置模式》和尼克·戴爾 威則夫特與格雷格·德·珀泰爾的《游戲帝國(guó)》。這兩部雄心勃勃的著作都通過(guò)游戲設(shè)置的結(jié)構(gòu)和吸引力，引出政治、經(jīng)濟(jì)和文化的批判性思考。同時(shí)，兩部著作也著重研究虛擬世界是如何不經(jīng)意復(fù)刻并重現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

作為游戲玩家和學(xué)者，我堅(jiān)信玩游戲十分重要這一論點(diǎn)已經(jīng)在前面提及的學(xué)術(shù)著作和我之后要展開(kāi)介紹的研究中得到共鳴。然而，《游戲戰(zhàn)爭(zhēng)》致力于面向游戲研究之外的受眾，因此在論點(diǎn)上更為全面細(xì)致。本書(shū)的結(jié)論是，視頻游戲和相關(guān)的審查對(duì)非游戲玩家和非游戲研究者也意義重大，因?yàn)橛螒驃蕵?lè)從來(lái)不局限于瞬息萬(wàn)變的娛樂(lè)領(lǐng)域。游戲的虛擬領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)世界以一種復(fù)雜共進(jìn)的辯證方式存在。如果我們要研究戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的娛樂(lè)性，或者探索為何存在此類(lèi)娛樂(lè)性，那我們就必須把研究領(lǐng)域拓展至游戲以外�！队螒驊�(zhàn)爭(zhēng)》運(yùn)用多種研究方法，旨在為游戲研究做出貢獻(xiàn)，并挑戰(zhàn)已有的一些成果。本書(shū)使用了多種批判性工具和定性方法，旨在成為實(shí)證理論而非經(jīng)驗(yàn)主義假說(shuō)。同時(shí)，談及軍事射擊游戲時(shí)，避免出現(xiàn)褒貶過(guò)當(dāng)?shù)那闆r。游戲研究正蓬勃發(fā)展，作為一個(gè)領(lǐng)域也日漸成熟，如果它的研究臻于嚴(yán)謹(jǐn)，那么學(xué)者需要充分考慮虛擬游戲空間內(nèi)外的各種實(shí)踐，讓游戲和游戲者共鳴。