自 序

阿珊出生時，焦妻和我都供職于臺灣《中國時報》，只好讓珊寄養(yǎng)在新屋外婆家，我們夫妻固定周末晚上下班后駕車去鄉(xiāng)下看她。

也許是為了排遣日益深刻的思念，我開始給阿珊寫信，本來打算寫一年，送給她作為周歲的生日禮物。后來不知何故停止《娃娃書》系列記錄。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)接阿珊回臺北上幼兒園；又轉(zhuǎn)眼她已小學(xué)畢業(yè)，幺女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至于此。

《娃娃書》里的篇章多已失去了寫作的時間，大抵是長女珊珊周歲前寫給她的信，那時她寄養(yǎng)在新屋外婆家里。如今回顧那些家書，仿佛失去時間的篇章。

阿雙出生后，我又打算寫《尿布與衛(wèi)生棉》，記錄兩姐妹的生活：一個在用尿布，一個已經(jīng)開始用衛(wèi)生棉。寫了一些復(fù)忙于瑣事，終于還是半途而廢。

阿珊的聲音闖進(jìn)我的睡夢中，一看鬧鐘：七點(diǎn)零五，她快要上學(xué)了，我沖下樓，正好聽見陳伯伯的汽車?yán)�叭聲。小姐正在穿鞋，我從背后輕輕抱住她親了一下，再回床上想繼續(xù)睡，卻怎么也睡不著了。

珊的氣喘又發(fā)作了，整夜輾轉(zhuǎn)難眠，有時候喊熱，有時候叫著媽媽，我只能含著淚，疼惜地望著她，手足無措。前幾天下午，我還牽著她步行到附近的診所，診所門口卻貼著一張休診告示。我甚至糊涂到?jīng)]先載她去別家醫(yī)院求診，反而在烈陽下帶她去文具店買一些水彩、書法等用具。

這是她升上小學(xué)三年級后第一天上課。三年級了，我在小姐身上又感受到歲月催逼的速度。三年級了，由于是每天早晨最早到學(xué)校，被老師派去打掃環(huán)境；太太不放心她的氣喘，特別到政大實(shí)小找老師商量，避免讓阿珊打掃灰塵多的地方，也許換成打掃廁所比較理想。

我平常愛買一點(diǎn)書，不知不覺遂累積了些書在家里，麻煩的是，書一旦上架即難以清理，蒙塵在所難免。聽說書上的灰塵正是過敏原，我顧慮阿珊的健康，幾度想拋棄所有的藏書。

送阿珊去音樂班學(xué)琴，坐在教室外讀書等她。我可以清楚感覺她對我特別放心，信任；每次太太送她去學(xué)琴，都是送到以后先去忙別的事情，下課時再來接人。她知道我會一直在門口等她出來。我想起大約兩個月前出差，回臺北直接就到音樂教室接她，那時媽媽剛好還未到，阿珊走出教室看到爸爸，露出喜出望外的笑容，并用她的小拳頭親昵地捶我。我這輩子大概都會一直把那笑容拿出來回味。

那笑容里有一種力量，一種燦爛的光，令人喜悅，平靜。希臘語的笑“gelao”本來就是照耀的意思，笑，照亮了眼睛，照亮了容貌。如果生活也容許營造，我希望努力取悅她，讓她的生活充滿快樂的笑容，讓笑容照亮全家人的眼睛。

然則我如何取悅這小妞呢？每天為她準(zhǔn)備可口豐盛的早餐，從她滿足而無暇應(yīng)答的表情我明白，美食真的很容易令人愉悅。阿珊去看醫(yī)生回來，見我躺在沙發(fā)床上看書，就膩在身旁玩。我喜歡周日，不僅因?yàn)樾菁�，更因�(yàn)槟軌驌碛羞@樣的親子時間。到了晚上，我甚至已經(jīng)忘記游戲的內(nèi)容，只是一直覺得愉快。

有一天她跟太太說：“我好像很久沒看到爸爸了。”

爸爸究竟因何忙碌呢？對我來講，天下事有什么比陪伴我家小姐更重要？開學(xué)后，跟她見面的時間更少了，如果不把握機(jī)會，甚至好幾天都見不到面。生活的節(jié)奏通常是這樣：小姐早晨上學(xué)時我還沒起床，我回家時她已經(jīng)熟睡。我忽然感到害怕，也許有一天我睡醒，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)長大到不歡喜我陪伴，而我自己也走到了生命的黃昏。

在這個凡事講究“策略”的年頭，我自然不能全無對策。家里不是頗有一些她還不能閱讀的外文、簡體字的童話嗎？她是一個歡喜故事的女孩，也許不妨把取悅的內(nèi)容從物質(zhì)層次轉(zhuǎn)移到精神層次。

我開始學(xué)習(xí)抓緊時間，早晨跟她同時起床，忍著困倦，為她做早餐，利用她吃早餐時為她講故事，昨天早晨講安徒生童話《雛菊》，雖然是一篇抒情的作品，缺乏故事性，仍然可以感覺她興味盎然，我從餐桌上一直講到等車的前院。阿珊上學(xué)后，太太說：“瞧她聽故事的樣子，好驕傲�。　�

中午，我在前院拔草，等阿珊回家。我指著書房的沙發(fā)床宣布：“這是一張故事床，想聽故事的人就坐上來。”她果然又?jǐn)[出“驕傲的樣子”躺在故事床上聽完《堅(jiān)定的錫兵》，并且要我開始講《天國的花園》才可以去上班。

我自知缺乏毅力和專注力，卻喜愛食物，旁及跟食物相關(guān)的文學(xué)、藝術(shù)、電影，自然也歡喜農(nóng)場、市場、廚房、烹飪、餐桌，乃至于碗筷刀叉鍋盆等，總覺得食物飄散的氣味充滿樂趣，特別有靈感。我總是在餐桌與書桌間來回走動，燉魚翅、煨鮑魚、咖喱粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味，流動在廚房和餐桌，充滿著希望。

我歡喜廚房的各種事物，攪拌蛋液的聲音，蒸籠冒出的煙霧，大蒜、洋蔥切開時的氣味，烤箱定時器跳停的叮當(dāng)，鍋鏟的碰觸……我的生活充滿油漬，油漬竟直接牽引我幸福的脈動。

天哪，我滿腦子全是食物。我對食物的熱情可能來自喂食，當(dāng)年喂女兒牛奶或橙汁，看她們吸吮奶嘴那么專注、自然、愉悅，那么美，我感覺到食物激發(fā)了我的生命，鼓舞了我的精神。

阿雙4歲時，有一天秀麗含著眼淚來上班，說阿雙今天又不肯去托兒所，一路哭，央求媽媽讓她來辦公室。我聽了很心疼，一陣鼻酸，決心將家居和辦公室盡量靠近一點(diǎn)。當(dāng)初把女兒送進(jìn)托兒所，是為了能專心、有效率地工作。我發(fā)現(xiàn)，女兒是我工作時最大的動力，只要一想到她們，就會拼命向前。

這么多年來我總是親自采買，烹飪，體會到逛傳統(tǒng)市場更能貼切地了解食材和風(fēng)土人情。我主張君子近庖廚。

而且，吃什么東西，就會有什么樣的身體和性格。烹飪世界遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，食物加熱的過程會發(fā)生一系列美拉德（Maillard）反應(yīng)，產(chǎn)生多樣的香氣分子。我做菜不拘菜系或中西餐，隨興亂做，用心而已。烹煮任何地方風(fēng)味食物，形同傳統(tǒng)和文化的挑夫，意味著傳承傳統(tǒng)文化。食物恒是一種力量，統(tǒng)治我的生活，控制我的思想。我明白，我在這世界的位置，就在餐桌和書桌之前。

女兒的成長好像特別快，若不把握時間記錄，我等于沒有認(rèn)真生活過。我決定重新觀察，唯有敘述女兒的成長點(diǎn)滴，我才真的參與她們的成長，也才真的擁有我最重視的家居生活。

可記憶終有難以追索的角落。菲爾·莫倫（Phil Mollon）在陳述虛假記憶綜合征時，指出記憶可能存在著各種各樣的扭曲。記憶像講故事般，是一種重建，比較不是對某件事精確記錄的讀取過程。

阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸，我只能用早餐來寵她們。

“爸爸做的菜都很好吃。”開始做早餐后，阿雙常贊賞。食譜像親情。

常聽人說，女兒是父親前世的情人；我更覺得，她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐，用早餐書寫父女的生活故事，重建一部家庭史。

在廚房忙碌時，或者和小情人聊天時，腦中總是閃過家庭生活的片斷，像一幅又一幅畫面，那些已然淡忘的往事被食物召喚回來。幼年的阿珊牽著我贈送的小三輪車興奮地尖叫；抱著阿雙喂奶；阿雙尿在我身上；帶兩姐妹在翡翠灣戲水，阿雙緊緊抱住我的脖子，被海浪托起的笑聲……想起這些事，覺得周遭忽然明亮、柔和，充滿了質(zhì)感。

本書可視為半生的烹調(diào)情懷，堪稱異類食譜，通過烹煮食物，呵護(hù)最摯愛的家人，讓她們也相愛。

我不要她們擁有的是美食缺席的人生，也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姐妹倆：去，享受生活的美妙。

兩姐妹那么動人，我總覺得，她們的肖像應(yīng)該鑄在金幣上。