永遠(yuǎn)的保爾柯察金

文學(xué)博士，俄羅斯廣播電視學(xué)院教授 亞歷山大柳叟

親愛(ài)的讀者朋友，你們手里拿的這本書(shū)是在世界圖書(shū)出版史上擁有讀者多的書(shū)之一。奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書(shū)總發(fā)行量超過(guò)了幾億冊(cè)，其中幾千萬(wàn)冊(cè)是在中國(guó)發(fā)行的，而且，這一數(shù)字還在不斷增加。

在我看來(lái)，這本書(shū)廣為流傳的主要原因，在于書(shū)中所蘊(yùn)含的高昂的為社會(huì)正義而斗爭(zhēng)的熱情。主人公保爾柯察金終其一生為全人類的解放事業(yè)而奮斗，無(wú)論在任何情況下絕不妥協(xié)，克服一切艱難險(xiǎn)阻。

保爾柯察金生來(lái)就具有社會(huì)正義感，很小的時(shí)候就表現(xiàn)出這一特點(diǎn)。在他身邊出現(xiàn)了水手朱赫來(lái)這類人物之后，他與生俱來(lái)的正義感在思想上得以形成。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，他必須拿起武器，親自去實(shí)現(xiàn)這一直覺(jué)與思想的結(jié)合。

他戰(zhàn)斗在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，參加了各支戰(zhàn)斗小分隊(duì)；他奮斗在生產(chǎn)線、會(huì)議講壇上、政府部門里，為建設(shè)新生活而鞠躬盡瘁。當(dāng)新生的蘇維埃政權(quán)獲得重大勝利之時(shí)，他卻罹患了一種逐漸喪失全身行動(dòng)力的怪病，終被醫(yī)務(wù)委員會(huì)宣布為別赫捷列夫病。文學(xué)成為他新的戰(zhàn)斗武器。

在蘇聯(lián)文學(xué)中有兩個(gè)保爾形象可以做比較：馬克西姆高爾基長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》中的主人公保爾弗拉索夫和本書(shū)中的主人公保爾柯察金。個(gè)保爾由著名作家高爾基塑造，撰寫(xiě)于充滿活力的俄羅斯白銀時(shí)代。稍后高爾基形成了著名的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，旨在描寫(xiě)新人的誕生。而塑造第二個(gè)保爾的作家就是這樣一位新人，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作。

二十世紀(jì)的藝術(shù)思想也始于美學(xué)和風(fēng)格上的革命，一方面由于自身存在差距和不足；另一方面由于感到現(xiàn)有風(fēng)格的不足，希望彌補(bǔ)差距；第三是出于突破過(guò)去風(fēng)格的沖動(dòng)。這樣就誕生了新的風(fēng)格，旋風(fēng)疾馳似的，就像騎兵軍的進(jìn)攻一樣，作者和他的主人公一起戰(zhàn)斗。因此出現(xiàn)了程式化的風(fēng)格：小說(shuō)語(yǔ)言帶有鮮明的個(gè)人色彩，在社會(huì)、心理和地理等方面都有明確定義。因此，蘇聯(lián)早期小說(shuō)語(yǔ)言的特征是：地方性、專業(yè)性和通俗性。

由此產(chǎn)生了術(shù)語(yǔ)和口頭表達(dá)要素，作為涵蓋這種風(fēng)格的主要原理：神話性……尼古拉奧斯特洛夫斯基寫(xiě)小說(shuō)不同于砌磚造房子從層造到一層，他用現(xiàn)有情節(jié)剪輯故事，在創(chuàng)作過(guò)程中不斷精雕細(xì)刻。我們可以看到，他的風(fēng)格的所有要素都是眾所周知的，文本中甚至充滿了熟悉的詞語(yǔ)風(fēng)暴。但是從總體上看，這是一個(gè)全新的、令人驚奇的文本現(xiàn)象。奧斯特洛夫斯基的可塑的風(fēng)格似乎是未定型的、模糊的，也似乎是完全無(wú)形的。他按照自己的風(fēng)格來(lái)準(zhǔn)確地關(guān)注事件、關(guān)注情節(jié)和時(shí)代，他的風(fēng)格經(jīng)常瞬間簡(jiǎn)單地改變，反映出內(nèi)在精神成長(zhǎng)中的細(xì)微的波動(dòng)。他憑直覺(jué)把握了新藝術(shù)思維的普遍的、的特征：混合各種原理，聯(lián)合不可聯(lián)合的，融合支離破碎的，但是各類混合在奧斯特洛夫斯基這里獲得了新的品質(zhì)；他不是在探索風(fēng)格，而是在探索風(fēng)格所產(chǎn)生的后果，即人類、個(gè)人意識(shí)與無(wú)限的革命元素之間的全新關(guān)系。

因此，奧斯特洛夫斯基的無(wú)風(fēng)格文本的總體感覺(jué)就是速度很快。主人公總是沖進(jìn)來(lái)、沖過(guò)去、奔跑、奔向、俯沖、跳躍、旋轉(zhuǎn)、突然轉(zhuǎn)身、突然停住腳步。他一刻也不愿休息。急躁、狂熱的節(jié)奏，以快的速度，不斷地施加壓力�？虏旖鹨恢痹诰o張地工作。他著急并敦促別人。甚至無(wú)法按時(shí)間計(jì)算，也不與時(shí)間相關(guān)已經(jīng)失去了時(shí)間感。時(shí)間被壓縮，時(shí)間消失了。似乎感覺(jué)不到時(shí)間和空間，只剩下了取代它們的動(dòng)作和活動(dòng)。

對(duì)于許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)不僅是人類社會(huì)進(jìn)入形式多樣的全球善惡對(duì)抗的入口，也是通向俄羅斯文化之門。善與惡之間的斗爭(zhēng)也是俄羅斯文化的核心。從形式上講，如果依據(jù)世界著名作家費(fèi)奧多爾陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，這也是俄羅斯男孩轉(zhuǎn)變與使徒式轉(zhuǎn)變之爭(zhēng)。順便說(shuō)一句，是否很奇怪，直到現(xiàn)在還沒(méi)有人認(rèn)真比較過(guò)這兩位病態(tài)天才作家的創(chuàng)作，只是陀思妥耶夫斯基患有精神疾病，而奧斯特洛夫斯基患有身體疾病。

現(xiàn)代文學(xué)研究者更加關(guān)注小說(shuō)的體裁，即所謂的自傳體傳記。伊戈?duì)柨颠_(dá)科夫?qū)懙溃簥W斯特洛夫斯基借保爾柯察金的名字創(chuàng)作了自己的人生故事。他們的人生在奧斯特洛夫斯基的筆下交錯(cuò)重疊，他們的生命雖短暫，卻如夏花之絢爛，活得壯烈且無(wú)悔。奧斯特洛夫斯基及保爾也因此被稱為蘇聯(lián)圣人，這部小說(shuō)在一定意義上稱得上是紅色生活 紅色圣經(jīng)，是成長(zhǎng)小說(shuō)的絕佳樣本。

本版小說(shuō)的出版，我們可以看到保爾柯察金的一幕幕身影，在小說(shuō)部的后章節(jié)寫(xiě)到保爾因師長(zhǎng)犧牲燃起了復(fù)仇的怒火，他沖進(jìn)了戰(zhàn)斗，不顧一切地劈向一個(gè)穿綠制服的波蘭兵。在下一刻，一團(tuán)綠火在他眼前一閃，耳邊響起一聲巨雷，燒紅的鐵片灼傷了他的頭。彈片飛進(jìn)了他的右眼，保爾失去了知覺(jué)。

在野戰(zhàn)醫(yī)院醒來(lái)后，由于失明（雖然尚未完全失明）而迷失了方向，保爾經(jīng)歷了一系列幻覺(jué)，他把頭疼歸咎于外界入侵。他感覺(jué)到像章魚(yú)的觸手一樣纏繞在他一動(dòng)不動(dòng)的身體上的彈片。章魚(yú)的眼睛鼓脹，周圍呈暗紅色，中間是綠色，充滿生命的光芒。章魚(yú)像蛇一樣蠕動(dòng)，令人討厭地沙沙作響。保爾感到血液正從自己的身體流進(jìn)不斷膨脹起來(lái)的章魚(yú)體內(nèi)。刺還在不停地吸呀，吸呀……但是他為什么不站起來(lái)？他只是想挪動(dòng)一下身子，但立刻感到身體是別人的，不是自己的，根本不聽(tīng)使喚。

在恢復(fù)意識(shí)的那一刻，章魚(yú)變成了尼娜弗拉基米羅夫娜醫(yī)生，她是保爾的主治醫(yī)生。對(duì)章魚(yú)的恐懼表明了保爾對(duì)無(wú)法控制的身體的恐懼：他無(wú)法改變身體已背叛自己的事實(shí)，只能直面一次又一次身體帶來(lái)的折磨并頑強(qiáng)抵抗。正如保爾在小說(shuō)末尾給哥哥的信中所寫(xiě)的那樣，他不能也沒(méi)有權(quán)利放棄。他列舉了所受到的一次又一次打擊：先是左臂不聽(tīng)使喚了，這已經(jīng)是夠痛苦的了，誰(shuí)知緊接著兩條腿也不能活動(dòng)了。我原本就只能在室內(nèi)勉強(qiáng)走動(dòng)，現(xiàn)在甚至從床沿挪到桌子跟前也異常困難。保爾問(wèn)道：一個(gè)人既有背叛了他的不受支配的肉體，又有一顆布爾什維克的心、布爾什維克的意志，迫切地向往勞動(dòng)，向往加入你們這支全線進(jìn)攻的大軍，向往投身排山倒海、滾滾向前的鋼鐵洪流中去。一個(gè)人兼有這兩者，還有比這更可怕的悲劇嗎?

如今，我們已遠(yuǎn)離了保爾柯察金所處的時(shí)代，但我們卻都希望擁有保爾柯察金的鋼鐵般精神，在烈火和驟冷的鍛造中煉就鋼鐵意志。雖然肉體的背叛使保爾喪失了行動(dòng)能力，卻消磨不掉他由內(nèi)而外散發(fā)出的蓬勃朝氣。意志不倒，精神永存。保爾的形象之所以令無(wú)數(shù)人動(dòng)容，不正是因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)、無(wú)私、自強(qiáng)不息的意志力是我們這一代人所匱乏的嗎？

一次次地對(duì)抗病魔，一次次地重返戰(zhàn)斗崗位，誰(shuí)說(shuō)保爾沒(méi)有過(guò)迷茫和彷徨？當(dāng)保爾靜下心來(lái)思考人生的時(shí)候，他重新燃起旺盛的斗志，并寫(xiě)下了至今仍被人稱頌的警句：人寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)楸氨捎顾锥�羞愧；在臨終的時(shí)候，他能夠說(shuō)：我把整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上壯麗的事業(yè)為人類的解放而斗爭(zhēng)。

艱難困苦，玉汝于成。我相信保爾柯察金的精神定能鼓舞中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)青年永葆頑強(qiáng)的斗志，樹(shù)立堅(jiān)定的目標(biāo)，滿懷信心地奔向更加美好的未來(lái)！、

文學(xué)博士，浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院碩士生導(dǎo)師 周露 譯

周露 譯