每年的最后一天，大家都喜歡做些年度回顧什么的，近年經(jīng)濟(jì)環(huán)境復(fù)雜，工作數(shù)據(jù)不算太好看，周圍人更愿意把環(huán)游世界的九宮格拿出來(lái)一曬。而我是個(gè)沒(méi)有計(jì)劃、隨波逐流活著的人，一碰到這種總結(jié)就會(huì)頭腦空白，因此十分羨慕那些把人生過(guò)得很有章法的朋友。在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候結(jié)識(shí)了從阿塞拜疆來(lái)的女同學(xué)艾莎，她獲得金融家索羅斯的全額資助來(lái)到美國(guó)，成績(jī)特別好。她的背包里常年攜帶一個(gè)皮面的小本子，每天的重要事項(xiàng)都工工整整記錄在冊(cè)，下周的日程也會(huì)一絲不茍按“本”執(zhí)行。我曾經(jīng)好奇借來(lái)一窺秘奧，只見(jiàn)下周計(jì)劃的首條都是幾個(gè)加粗字：“認(rèn)識(shí)5個(gè)新朋友”。

她一臉認(rèn)真地解釋：“我輔修三門(mén)課，還要拿雙學(xué)位，實(shí)在沒(méi)空社交，但進(jìn)了哥大必須積累些人脈啊。”

認(rèn)識(shí)她我才算知道，這世界上居然有那種完全不在乎自己喜歡或不喜歡，像行軍打仗一樣活著的人。那個(gè)皮面的小本子，應(yīng)該是對(duì)時(shí)間利刃最為硬核的抗?fàn)幜恕０�莎畢業(yè)時(shí)GPA（平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)）3.9，含金量比足金還高，根據(jù)小本子的規(guī)劃順利進(jìn)入了世界銀行工作�？墒呛筝厒兩跎傧蜻@位優(yōu)等生請(qǐng)教，他們更喜歡給我寫(xiě)郵件：“努力的道理誰(shuí)不懂，師姐，我想聽(tīng)的是tips。”

每次我舉辦簽售會(huì)，都來(lái)好多年輕漂亮的女孩，不要以為這代人只會(huì)玩手機(jī)，也有不少人好學(xué)上進(jìn)，組成手賬小組，使用精美的效率手冊(cè)，互相鼓勵(lì)著達(dá)成考試、求職、旅行、積蓄等大大小小的人生目標(biāo)。她們來(lái)到簽售會(huì)，是希望聽(tīng)我現(xiàn)場(chǎng)為如此積極的人生打氣加油，然而見(jiàn)到真人卻嚇了一跳：此人并無(wú)昂揚(yáng)奮斗之精神，更談不上出人頭地的遠(yuǎn)大志向。

讀者非但沒(méi)有失望，反倒十分喜悅：哦，跟我一樣是個(gè)普通人啊。和師妹們一樣，她們也想聽(tīng)tips：普通如我，普通的家庭，普通的學(xué)歷，平庸得不能再平庸的工作，面對(duì)殺豬刀般的生活如何 能夠從容不迫？

我笑，生活哪來(lái)童話故事，如果有，也不是《白雪公主》，而是《豌豆公主》。許多年以前，年少不知愁滋味的我通過(guò)豌豆公主的故事初次領(lǐng)會(huì)到，即使每天躺在外人看來(lái)蓬松柔軟的生活里，仍然會(huì)被內(nèi)心的一顆豌豆硌得無(wú)法安睡。長(zhǎng)大以后逐漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這才是深深嵌在人類基因里、屬于命運(yùn)的深沉底色。

所有人肩上都會(huì)有包袱，每個(gè)人心中都有隱憂，只是早晚、多少的問(wèn)題而已。

前段時(shí)間網(wǎng)上有個(gè)民意調(diào)查，百分之六七十的年輕人勾選的理想是“成為網(wǎng)絡(luò)紅人”，靠直播和商業(yè)軟文掙錢(qián)，不用起早貪黑擠地鐵通勤。在我看來(lái)，這不失為一種與時(shí)俱進(jìn)的、抵達(dá)羅馬的捷徑。浸泡在互聯(lián)網(wǎng)中長(zhǎng)大的我們，被太多美妙吸引，太多目的地等待打卡，物質(zhì)、美貌、名牌、朋友圈……真真假假覆蓋，只為讓自己看上去與香奈兒海報(bào)上的法國(guó)女人一般纖細(xì)、富有以及灑脫。不停購(gòu)物的意義來(lái)自每個(gè)人內(nèi)心深處害怕的東西：窮，胖，丑，以及孤獨(dú)終老。

我聽(tīng)到過(guò)的最勁爆的例子，是有些年輕女孩從來(lái)不照鏡子，只用美顏相機(jī)，超級(jí)自欺欺人的吧？然而我外婆去世時(shí)，全家人守靈三天三夜，第四天我終于躺回床上，一覺(jué)睡到夕陽(yáng)下山仍然千萬(wàn)般不愿睜眼。只有打開(kāi)手機(jī)濾鏡恒久端詳那張精修過(guò)的容光煥發(fā)的不老臉龐，才有勇氣決定多堅(jiān)持一天。

二十歲的時(shí)候，我們對(duì)父母沉悶無(wú)趣的人生嗤之以鼻，桀驁不馴、極盡叛逆與之對(duì)抗，誓要活出自己的顏色，可到了三十歲，跌過(guò)跤受過(guò)罰卻也得過(guò)糖，方才明白雷霆雨露俱是天恩。即使乘風(fēng)破浪，直掛云帆，蹚過(guò)人間重重修羅戰(zhàn)場(chǎng)，離別的疼痛以及成長(zhǎng)的悲傷仍然會(huì)像夏天的雷雨猝不及防地降臨。

但我不能抱怨，因著與那些為著一日三餐奔忙、沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)看書(shū)的人相比，寫(xiě)書(shū)的我與讀書(shū)的你已屬于幸運(yùn)兒。

面對(duì)這深沉前景，反轉(zhuǎn)只是妄想——任憑受再多教育，擁有獨(dú)立頭腦與金錢(qián)，只要男人還沒(méi)生出孩子，現(xiàn)代女性依然無(wú)法完全按照自己的心意活著。這片紅塵有我們的全部牽掛，家人、伴侶、摯友、國(guó)家，乃至人類社會(huì)，沒(méi)有一樣由得我們掌控。

但是，至少我還有權(quán)決定以何種姿態(tài)飲下命運(yùn)投來(lái)的蜜糖和砒霜，我仍然可以選擇，站著還是跪著，哭著還是笑著，寬恕還是埋怨，純真抑或狡黠，留在這人間對(duì)弈�！稒�(quán)力的游戲》里，大家印象最深的一句臺(tái)詞是“Valar morghulis”（凡人皆有一死）。但我最喜歡的則是另一句：“Not today”（不是現(xiàn)在）。

雖然不再年輕，但我們的旅程一定還有絕佳風(fēng)景未盡。

紅塵沒(méi)有凈土，人性并不純潔，所以未來(lái)才更值得期待。

提著那口真氣，保持你相信的姿態(tài)，好好活著。

與君共勉。