談到蘇東坡，我們自然會想到《赤壁賦》和《赤壁懷古》，東坡與赤壁已是不可分割的人文地理。

赤壁，原名赤壁磯，又名赤鼻磯，因斷崖壁立，石色如丹，故名赤壁。赤壁在今黃岡市偏西，長江北岸。這里江水深碧，波流浸灌，與海相若，離黃州守居和東坡住的臨皋亭，也只有數(shù)百步。宋代郭熙在《林泉高致》中講，山水“可居可游”，住在大江邊的東坡，每天都可以浩浩乎飄飄乎于長江之濱，縱情享受風(fēng)月之所賜。

沒錯，“遇風(fēng)浪靜，輒乘小舟至其下”，對赤壁，東坡情有獨(dú)鐘。據(jù)東坡言，赤壁上有兩只鶻鳥筑巢，壁間還有兩條蛇，這是有人親眼見到的。

就不知這猛禽與蛇是怎樣地相生相克了。奇險，這是東坡喜歡的。你能想象東坡在赤壁下，在小舟上，是怎樣的神情，他一定是凝神觀望，感受江流之浩浩，崖壁之崔嵬，并汲取山川之浩氣。

東坡是得了山水精神的，宋代米芾的長子米友仁說：“山水心近自得處高也。”什么意思呢？我的理解是人只有站在心的高處，才能得山水的精神。能得山水精神的人是高人，山水精神是山水的形而上，是大自然的哲學(xué)。人只有站在哲學(xué)的高處，才能試著去領(lǐng)悟自然；只有站在心的高處，才能與自然溝通。

靜靜地發(fā)呆之后，東坡便舍舟登岸，訪徐公洞去了。相傳三國時期，人們發(fā)現(xiàn)赤壁山峭壁處有一溶洞，名士徐邈曾在此洞居住修行。徐邈是魏晉薊人，初為尚書郎，他嗜酒如命，是當(dāng)時“志行高潔，才博氣猛”的名士。后人將此洞取名“徐公洞”。東坡來訪時，沒有見到洞穴，只是山體顯得深邃而已。

游完“徐公洞”，東坡便開始撿拾那些溫瑩如玉的細(xì)石，石色有深淺紅黃，紋如手指上的螺紋，他先將得的幾百枚獻(xiàn)給了佛印，后又將得的幾百枚給了參寥，這個上面已經(jīng)寫過。這些都是細(xì)節(jié)，黑格爾說：上帝驚嘆細(xì)節(jié)。我們在這些細(xì)節(jié)里，窺見了東坡精神的飽滿豐實。

經(jīng)典的赤壁之游開始了，這是很長時間的互相浸潤后，產(chǎn)生的精神激蕩。

這一天是元豐五年（108□）七月十六的晚上，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。這是一個初秋的明月夜，為這次泛游，大家作了一番準(zhǔn)備：酒食杯盞，關(guān)鍵是酒，要夠沉醉；洞簫一支，月下江上吹簫，單想象便美感無限；詩詞歌賦，這是存在他們心里的，無須準(zhǔn)備，隨時就有。于是這月夜下的小舟，滿載著美酒、辭章，滿載著簫聲、問答，融入了這水光接天的赤壁夜景中。催生驚世名篇的時機(jī)到了，這“變”與“不變”的水與月，正在東坡的大腦中孕育著一場噴發(fā)，終于江上之清風(fēng)與山間之明月，攜著東坡的辭采哲思，噴發(fā)成那響亮的《赤壁賦》，東坡的人生觀，再一次邁向曠達(dá)。

當(dāng)代研究蘇東坡的學(xué)者梅大圣說：“借赤壁風(fēng)光，用道家思想作形上□□，在黃州又一次暫時走出無法解脫的人生苦悶循環(huán)圈，把本是苦澀的悲歌，奏出了曠達(dá)調(diào)�！�

為什么我們都會強(qiáng)調(diào)“再一次”“又一次”，因為想通難以一勞永逸，有些煩難總會不停地來襲，或者它就深潛在你的內(nèi)心，需要你不停地排解，不停地開釋。所以你不必疑惑為何在前一篇里已轉(zhuǎn)向曠達(dá)，后一篇里仍在努力超脫。

旺盛的噴發(fā)，常常是持續(xù)的。時隔三個月，東坡與人再次夜游赤壁，又一篇《赤壁賦》誕生。這次的游賞加入了歷險，“山高月小，水落石出”，他們瞄上了攀巖，這個前面寫過。還有一奇，就是夜半時分遇到了玄裳縞衣，掠舟而過的孤鶴，東坡又將這一情景移植到夢里，夢見一道士與自己對話，原來道士就是夜半橫江而過的那只鶴。后一篇《赤壁賦》是前一篇“羽化登仙”的情景再現(xiàn)，如果說前一篇是著眼于怎么在現(xiàn)世將自己安頓好，那么后一篇就是超離現(xiàn)世，在神仙境界里逍遙于四方，這是通過神幻的描寫來詩化作者的人生沉思，以審美造型呈示于藝術(shù)，傳示給讀者。

兩篇賦互相映襯，共同表現(xiàn)作者謫居黃州時深沉的心理。但兩篇的風(fēng)格和思想又有很大的不同。前一篇“賦”的特征要明顯一些，后一篇近似散文；前一篇辭采猶如綻放的芙蓉，驚采絕艷，后一篇就像半斂的菡萏，句短意長；前一篇入世，后一篇出世。就像一根藤上的兩個瓜，先結(jié)的那個飽滿一些，而且是結(jié)在現(xiàn)世里的。

關(guān)于同游赤壁的二人是誰，因受了《核舟記》的影響，我之前認(rèn)為是黃魯直（黃庭堅）和佛印�！疤K黃共閱一手卷，東坡右手執(zhí)卷端，左手撫魯直背”“佛印絕類彌勒”，這些都是《核舟記》里的描寫，事實上不是他們。

《前赤壁賦》寫道，“蘇子與客泛舟游于赤壁之下”“客有吹洞簫者”“客曰”“客喜而笑”，等等。東坡沒說幾個客，但至少一個�！逗蟪啾谫x》明確了是“二客”“二客從予，過黃泥之坂”“蓋二客不能從焉”等。

之所以說不是黃魯直，因為東坡從未寫到他來過黃州，再者我查了黃庭堅的年譜：1080 年，黃改知吉州太和縣（江西泰和縣），一路上他經(jīng)過彭澤，到廬山游歷，又宿潯陽江口。若繼續(xù)乘舟上游，就到黃州了，潯陽江口離黃州并不太遠(yuǎn)，但他沒去見東坡，1081 年春黃庭堅到了太和。

1083 年1□ 月，黃庭堅又移監(jiān)德州德平鎮(zhèn)（在今山東�。�，幾年間沒看到他有黃州的行程，只是在廬山有食筍詩寄贈東坡。想想也是，黃庭堅受到了“烏臺詩案”的牽連，跟蘇軾同時被貶，政治應(yīng)該有諸多的不允許吧。當(dāng)時蘇轍也被貶江西，離黃州不算太遠(yuǎn)，但除了那次送兄長家人至黃，之后幾年他們兄弟都沒能相聚，只有詩詞唱和、書信往來，這跟貶謫的禁令有關(guān)。

佛印與東坡的交往開始于黃州，大約是在元豐三年（1080）六七月間。

108□ 年正月東坡曾到廬山拜訪佛�。ú恢�怎么被允許去的），佛印也多次派人看望過東坡，至于這期間佛印是否到過黃州，東坡詩文沒有記載。而前賦里的吹洞簫者，后賦里的舉網(wǎng)捕魚之客，都不太可能是佛印。

兩篇賦里，東坡對客故意虛化，就像漢賦里的“子虛烏有”先生，這便于他下文展開主客問答，客也是東坡，是他思想的另一面，這是行文的需要。而現(xiàn)實中的客，從他別的游赤壁的文字里，可以見到一些眉目。

元豐五年（108□）十二月十九日，這天是東坡生日，距寫《后赤壁賦》已過去兩個月。為了慶生，東坡與二客置酒赤壁磯下，這里交代了二客是郭、古二生，就是我們前文提到的黃州市民郭藥師和家有一畝竹的古耕道，他們是東坡□親密的游伴，踞高峰，俯鵲巢，他們又重復(fù)了《后赤壁賦》里的動作，樂此不疲。這次還有一個人，很藝術(shù)地出場，在東坡他們酒酣之際，聞笛聲起于江上，大家都贊這笛聲有新意，非俗士所奏，一打聽原來吹笛的是進(jìn)士李委，他聽說東坡生日，便作了新曲《鶴南飛》獻(xiàn)上。

李委真深得東坡之意，東坡屬意的形象就是道的化身“鶴”，而他不正是南飛了嗎？

東坡讓李委來到近前，只見李委頭戴青巾，身穿紫裘，腰掛長笛，清俊、高貴、文藝，接下來自然是繼續(xù)吹曲，眾人皆飲滿醉倒。

還有一次是李委秀才來向東坡告別，不知怎么又稱之為“秀才”了。

這一天是元豐六年（1083）八月五日，他們又載酒飲于赤壁之下，李委照例吹笛，這時風(fēng)起水涌，大魚皆出，“舞幽壑之潛蛟”，山上的棲鶻也驚起了。東坡坐念夢德、公瑾，感覺就像昨天，當(dāng)然是指“七月既望”那一天。

這樣二賦中的客就多少有點(diǎn)眉目了。

說到《念奴嬌·赤壁懷古》，我們都說東坡懷古懷錯了地方。至于黃州赤壁是不是三國周郎赤壁，東坡也懷疑過，但他又說“今赤壁少西對岸即華容鎮(zhèn)，庶幾是也”，他根據(jù)赤壁附近有華容鎮(zhèn)，便判斷差不多是吧，但又不敢肯定。是不是，不影響他懷古，何況黃州、西山這一帶曾是吳國的重鎮(zhèn)，東坡寧可當(dāng)它是周郎赤壁，這樣在心理上他感覺跟仰慕的英雄是同在的。故國神游，他需要這個磁場。我估計東坡并不想證實“不是”，而是希望它就是。

赤壁是以審美對象進(jìn)入東坡視閾的，無論是景還是人事，顯現(xiàn)的都是崇高之美。如果說細(xì)致的生活之美、柔弱的花草之美，充實了東坡的“凡心”，那么大江赤壁、三國英雄的壯美，又?jǐn)U充了他的“壯心”。壯心不已，是東坡精神世界的基調(diào)，他以詞的形式把它進(jìn)行了發(fā)揮，而赤壁是他借以發(fā)揮的具象。

東坡游赤壁，游的是一顆壯心，是被朝廷強(qiáng)行貶抑而不得不收斂的壯心，他也給自己一萬個理由拋開，但面對赤壁，面對奔流的大江，那顆心便又開始雄壯。

赤壁，隱喻的是一段光榮與夢想。