我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)詩？

我們這本小書，主要講的是如何讀詩、如何寫詩。

不過要注意一下，這里的“詩”，是一種泛稱，可籠統(tǒng)指包括古詩詞在內(nèi)的有節(jié)奏和韻律的文學(xué)體裁。關(guān)于“詩”和“詞”的細分等內(nèi)容，我們會在本書中一一提到。

相信你從小就背過許多古詩詞了，“床前明月光，疑是地上霜”“鋤禾日當午，汗滴禾下土”“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”……積累下來，一二百首是有的。不過，很多孩子被家長、老師要求背詩，似乎只是完成一個任務(wù)，是語文教學(xué)的一項內(nèi)容。中小學(xué)必背的古詩詞之外的詩詞，就幾乎沒什么人理會了。

而且，很多孩子長大以后，雖然也還有閱讀的習(xí)慣，但主要是讀小說，讀科普讀物，讀繪本，很少有人讀專門的詩集；至于寫詩的人，更是少見。然而這是非�？上У模�因為會錯過許多美好的東西。所以，我們這本小書，并不是一本語文教輔書，不僅限于講如何學(xué)好課本以內(nèi)的詩詞，更是希望為你建立起一個讀詩的閱讀習(xí)慣，以及奠定下寫詩的基礎(chǔ)，總稱為“學(xué)詩”。

你可能會說，把語文課本上的詩詞學(xué)會了不就行了嗎，為什么還要專門安排時間、耗費精力去學(xué)詩呢？

首先你要知道，學(xué)詩這件事，沒有立竿見影的效果，要想語文快速提分，還不如多背幾首詩劃算。但是，你成長的目的，并不僅僅是為了一點點分數(shù)；而且作為中國人來講，學(xué)詩，是塑造理想人格的最佳、最便捷的途徑。

這可以從三個方面來講。

首先，熟悉詩詞，可以讓你的語言變得豐富而美麗。

我們絕大部分中國人，都生活在漢語的世界里，而古代的詩歌傳統(tǒng)對漢語的影響非常大。凡是優(yōu)美的漢語，都帶有非常強烈的詩性。我們時時刻刻生活在詩詞或者詩詞的衍生產(chǎn)品中，但并不是所有人都能覺察到。

比如說，你小學(xué)畢業(yè)了，班主任要定制一批畢業(yè)紀念冊，設(shè)計任務(wù)就交給你了。那么封面上印點什么字呢？當然可以印“感謝老師”“懷念友情”之類，但是這些話太直白了。我見過一本紀念冊，上面印著五個字“恰同學(xué)少年”，使用了毛澤東的一首詞《沁園春·長沙》里的句子，又貼合主題，又有一種意氣風(fēng)發(fā)的勁頭，還帶著點淡淡的惆悵，意蘊豐富了許多。

我還見過一本紀念冊，上面印著八個字“青春不散，夢續(xù)遠方”。你可能會說，這不是詩啊。不錯，這八個字字面意思雖然也一般，卻在聲音上經(jīng)過了一點設(shè)計，就變成了有一定音樂性的句子。因為它們的平仄是相對的。按照普通話的讀法，上句是“平平平仄”，下句是“仄仄仄平”（普通話里一、二聲為平，三、四聲為仄，“不”在四聲字前面規(guī)定讀二聲。關(guān)于平仄下文還有更深入的講解）。上聯(lián)的每個字的平仄，和下聯(lián)每個字的平仄是相反的。所以你讀起來就會覺得優(yōu)美，至少比“感謝老師”“懷念友情”優(yōu)美，至少說明寫出那八個字的人是懂詩的，因為文字的音樂性，正是詩最根本的特征。

2020年武漢發(fā)生了新冠肺炎，日本贈送給中國許多抗疫物資，其中有一批包裝箱上寫著兩句話：

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。

日本深受中國傳統(tǒng)文化影響，這兩句其實來自唐代王昌齡的詩《送柴侍御》，原文是：

沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。

當然，也不是不可以寫“武漢加油”“一切都會好起來”這樣的套話，但是，因為這些話大家說得多了，就顯得不夠經(jīng)心，而幾句典雅優(yōu)美的贈語就不一樣，會顯得非常別致。能夠在合適的場合引用合適的詩句，表達自己的心情，這是典雅、高級的做法。

我們在日常生活中，當然忌諱故意裝腔作勢。但你總會遇到一些場合，需要適當修飾。比如同學(xué)開生日宴會，你一定要洗得干干凈凈，穿件漂亮衣服去，而不能穿得破破爛爛，蓬頭垢面的，那是對人的不尊重。

同樣的道理，一個人的語言也不能全是大白話。中國古代無數(shù)詩詞，用優(yōu)美的語言幾乎把中國人能表達的情感都寫了一遍。所以熟悉詩詞，費心去選擇幾句，就像為朋友挑選禮物一樣，能顯示出你的修養(yǎng)，以及對別人的重視，而不是隨便買點大路貨送去。如果你學(xué)會了寫詩，能夠自己創(chuàng)作幾句，那就更好了。

其次，學(xué)詩能夠培養(yǎng)我們發(fā)現(xiàn)生活中趣味的能力。

你肯定會背一首詩《小兒垂釣》：

蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。

路人借問遙招手，怕得魚驚不應(yīng)人。

這首詩是說一個孩子在像模像樣地釣魚，來了一個人問路，孩子怕魚跑了，不理他。這首詩的妙處在一個“趣”字。有“趣”一定是意料之外的事，別人講出來后，你才發(fā)現(xiàn)背后還有一個沒想到的理由。

一個人問路，大多數(shù)人正常的反應(yīng)，肯定是回答他一句，哪怕是說“不知道”。但這個小孩竟然死活不開口，就奇怪了。為什么不開口呢？原來他怕驚到了魚，魚不上鉤。因為他是剛學(xué)釣魚，特別在乎自己的成績，這就顯得孩子特別可愛。就像聽寫生字時，有些孩子會捂住自己的本子，生怕同桌偷看。

所以，如果沒有后兩句，這首詩無非是寫了一件很普通的事。如果作者真的是單純?yōu)榱藢戓烎~，把詩改成“蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。從早一直坐到晚，一天釣了四五斤”或者把“四五斤”改成“七八斤”“十多斤”“二十斤”，甚至“一千斤”，也會顯得很無趣——除非你給出一個能釣一千斤的合理解釋。但有了原作的后兩句，而且還給了解釋，這件事就變得有趣起來了。

當然你說學(xué)詩這件事有多重要，也談不上。但你發(fā)現(xiàn)沒有，假如你作文成績不好，很可能就是缺乏這種發(fā)現(xiàn)生活中情趣的能力。如果一個人覺得生活只是平平常常，像白開水，那他不但作文寫不好，生活也是沒有活力的。有活力的人未必都會寫詩，但他們一定有一顆詩心，能時刻發(fā)現(xiàn)身邊好玩的事情，這種生命是可愛的、健康的。

所以大學(xué)者朱光潛先生有段話說得很好：

所謂“詩”并無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。它在使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。

詩中的趣味，有時候也不是靠意料之外的邏輯，而是靠營造一種氛圍。

你肯定喜歡聽故事，尤其是緊張熱鬧的故事。但我給你講個故事：

從前，有個人去山里拜訪一個老朋友。老朋友不在家，只見到一個小孩，在門口的一棵大松樹下玩兒。這人問小孩：“老爺子呢？”小孩說：“老爺子上山采藥去啦�！边@人又問：“上哪兒采藥去啦？”小孩指了指對面的山說：“哎呀，你看這云霧層層的，我也不知道他在哪兒。”

好了，故事結(jié)束了，我鞠躬下臺。

你可能覺得很不滿，然后呢？然后怎么就沒有了？你肯定會問：“這人找他干什么？這老先生到底去哪兒了？后來找到?jīng)]有？”可能還會好奇有沒有學(xué)點神奇法術(shù)或拿點長生不老藥回來……所以，這段話頂多是一個故事的開頭，很無趣。

但是，這件事情如果寫成一首詩，情況就變了，這就是賈島的《尋隱者不遇》：

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

事情還是這個事情，但你發(fā)現(xiàn)沒有：你的感覺變了。你讀了詩之后，雖然也會想：“這位老先生到底去了哪里？后來有沒有找到他？”但是更多的，是被這種山間隱士的悠閑、神秘吸引了，恨不得也跑到云霧繚繞的深山里住幾天，體驗體驗。這也是趣味。前面那段長長的話，充其量是一個故事的開頭。而這首詩，卻傳遞了一個完整的帶著意味的畫面。這種能把一種意味傳遞給人的畫面，就叫“意境”。

而且你發(fā)現(xiàn)沒有，創(chuàng)造一個意境，能比講一個故事省很多字。換句話說，賈島能夠用二十個字寫出一個優(yōu)美的意境，但是他很難用二十個字寫出一個生動的故事。

時至今日很多景區(qū)的民宿、度假村，就起名叫“云深不知處”。這說明，作者營造的神秘、幽靜的意境，產(chǎn)生實際價值了。因為它已經(jīng)被廣泛認可了，到今天還能讓游客掏出真金白銀來購買。

其實賈島寫這首詩時，經(jīng)歷的事情是很無趣的，因為它的題目就叫“尋隱者不遇”，無疑是一次失敗的尋訪。但是他居然把這件事寫成一個有意味的、撥動了無數(shù)人心弦的畫面。如果遇上了，反倒沒有這首好詩了！

最后我想說的是：學(xué)詩還有一個重要的好處，可以培養(yǎng)對自然、對社會的深厚感情。

我曾經(jīng)在微博上發(fā)過一首詩，是湖北鄂州一位名叫郭昭妤（yú）的二年級小朋友寫的：

天上飄大雪，偏偏飄我屋。

不知喜歡我，和我交朋友？

嚴格說來，這首詩還很幼稚，因為小作者還不懂得押韻，語言也不夠凝練通順。但是這二十個字絕對具有了好詩的重要內(nèi)核：這詩里有她自己！

這首詩雖然寫的是雪，卻不是寫白雪皚皚、銀裝素裹，而是寫“我”，她覺得雪花喜歡她，所以來到她的屋子。雪花本來是沒有情感的，但叫她這么一寫，好像也成了有情感的人，專門從天上跑下來，要和她交朋友了！

大詩人李白，其實就是這樣寫詩的，比如他最著名的一首《獨坐敬亭山》：

眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

這是在寫山嗎？當然是在寫山。但是除了寫山，還在寫詩人自己。在這里，山成了他的朋友。山是孤寂的，他也是孤寂的。所以才與敬亭山互相欣賞，靜坐安然。

辛棄疾也有這么兩句著名的詞：

我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。

意思很明白，我看見青山十分嫵媚多姿，我想青山看我也是這樣吧？

其實辛棄疾還有兩句不太著名的詞，和這位郭昭妤小朋友表達的意思更像：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”（這兩句又來自杜甫的“一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于”。友于，就是兄弟。）

其實要是鉆牛角尖的話，這三首詩詞都毫無道理：一下雪，雪花飄到誰家的都有，怎么可能偏偏飄到你家？飄到你家就是喜歡你了？山又不長眼睛，你李白看它，它就看你了？辛棄疾就更自戀了：你覺得青山嫵媚，青山就得覺得你也嫵媚了？這不是“自作多情”嗎？

然而我們身為人類，有時還真需要“自作多情”！因為我們不是行尸走肉，不是沒有知覺的石頭，更不是只會二進制計算的電腦。因為只有我們自己有感情，才會對世界上別的東西傾注感情。要和雪花交朋友，要和敬亭山對坐，和青山互相看對眼、喊哥們兒。這都是讓本來沒有情感的東西有了情感，叫“移情”。

如果你從小具有移情的能力，那么恭喜你，這種能力太可貴了。一個能夠移情的人，一定是可愛的、招人喜歡的。能夠移情，說明這個人情感豐富。如果他對自然界的一草一木、雪月風(fēng)花都傾注了感情，自然也可以知道，他對家人、對同學(xué)、對朋友、對社會，也一定是深懷感情的。

甚至這種真情，在詩人中也不是誰都有的。乾隆皇帝寫過一首《黃瓜》詩：“壓架綴籬偏有致，田家風(fēng)景繪真情。”這首詩就可以用“很爛”兩個字來點評。因為雖然他把“有致”“真情”都嚷出來了，卻既沒有趣味，又沒有真情�！皦杭芫Y籬”，無非是說黃瓜長在架子、籬笆上，這誰都知道，有什么新鮮的呢？如果沒有一個足夠的理由，萬歲爺對“田家風(fēng)景”又會有什么感情呢？大概他也實在沒什么可說的，所以只好很尷尬地硬說“偏有致”“繪真情”。乾隆爺一輩子據(jù)說寫了幾萬首詩，但一篇篇看過去，跟流水賬一樣，沒幾首是有真情的。他未必沒有真情，但他的真情，被他高貴的帝王身份壓抑住了。

有時候，這種深情，可以有一種巨大的感染力。比如據(jù)傳陳子昂有一首著名的《登幽州臺歌》，只有二十二個字：

前不見古人，后不見來者，

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

幽州臺遺址在今天的北京。戰(zhàn)國時燕昭王要招攬?zhí)煜氯瞬�，筑了一座高臺，上面放了很多黃金，所以也叫黃金臺。

登上一座高臺，詩人竟然哭了！他為什么哭呢？

其實，這座臺子因為很高（在當時），所以視野寬闊，能夠見到廣闊的大自然。它又和歷史事件有關(guān)，所以能讓人想起燕昭王的故事。正是這兩方面讓詩人感動了。他沒有辦法回到禮賢下士的燕昭王時代，實現(xiàn)自己的價值；未來的機遇，他又來不及見到。這是怎樣的孤獨！

而且，詩人的感慨還不只這些，我們也可以這樣理解：天地茫茫，歲月悠悠，比起橫向的廣闊天地和縱向的漫長歲月，我的生命如此短暫，到底能夠留下什么呢？這也是一種巨大的孤獨感。

有人會想：至于嗎？不就去個景區(qū)，玩了一會兒嗎？也太“自作多情”了。這么想的人，只能說明他的心靈是麻木的。因為遼闊的空間，流逝的時間，人生的價值，短暫的生命，生活的苦難，時時刻刻圍繞在我們身邊，影響著我們，給我們提出各種問題。并不因為你不去想，這些問題就不存在。一個心靈深邃的人，會時時刻刻關(guān)心這些事情。有一個外部條件觸發(fā)一下，他們就能寫出詩句。

這種觸發(fā)條件，未必是一座高臺，也許是一條河流、一杯薄酒、一次聚會。杜甫說“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，是遇到了大風(fēng)；蘇軾說“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”，是看見了長江。甚至說出這些詩性話語的，也未必是專業(yè)詩人。毛澤東看到湘江說“問蒼茫大地，誰主沉浮”；孔夫子看見奔騰的河水，說“逝者如斯夫，不舍晝夜”……上面這些人的共同特點，是都有一顆深邃豐富的心靈。而這種心靈，是指引我們接納、觀照世界的核心動力。我們學(xué)詩，塑造理想人格，最重要的就是這一點。

所以，中國傳統(tǒng)文化管學(xué)詩叫“詩教”。詩教訓(xùn)練的就是上面這些內(nèi)容。一個人開始學(xué)詩的時候，語言可能是粗糙的，趣味可能是蒼白的，情感可能是麻木的，但都無可厚非。詩教的目的，就是讓我們的語言變得精致，觀察力變得敏銳，情感變得豐厚，思維變得深邃，最終塑造出完美的人格。與此相比，什么提分、考學(xué)、炫耀詩詞量和記憶力，都是微不足道的事情。