1957 年,我在濟(jì)南一中讀初二,喜語(yǔ)文,亦喜圖畫,正躊躇何者為先時(shí),張茂材先生調(diào)來一中教美術(shù)課。好像他每次都穿著那件舊藍(lán)布褂子,捋捋山羊胡子就開講。那板書之暢、演說之生動(dòng),征服了我。初次聽到先師的對(duì)聯(lián)“綠柳垂崖,高懸青帚拂地理;紅蓮出水,倒提朱筆點(diǎn)天文”,就驚呼比“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”“大明湖在荷花里,趵突泉騰柳蔭中”高妙得多!也許是一種感應(yīng),在第一堂課上,我第一個(gè)畫完了第一張寫生作業(yè),第一個(gè)受到了張先生的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì),于是成為先生的粉絲、學(xué)校課余美術(shù)組忠實(shí)的一員。此后先生每堂課都帶兩軸畫來講給學(xué)生聽,美術(shù)課成為一種精神的享受。于此,美術(shù)成為我的第一選擇,張老師也成為我永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。
1958 年,我考入新成立的山東藝術(shù)?茖W(xué)校(山東藝術(shù)學(xué)院前身,簡(jiǎn)稱“山東藝!保┖,幾乎每周日都帶仨倆同學(xué)去張先生家,他被稱為我們的校外教授。自 1958年至 1963 年,我又跟了先生五年。如果說季羨林、宋平、陰法魯?shù)惹百t是先生的第一代學(xué)生,黑伯龍、單應(yīng)桂老師是第二代,那么我和謝家道、齊辛民、王廣才、胡正彬、劉國(guó)瑞等人應(yīng)是第三代。這一代人最多,從師時(shí)間最長(zhǎng),感情也最深,不期然而然地有一種傳承發(fā)揚(yáng)的責(zé)任。張老師看我好記錄,喜史論,也同我講得多些。從那時(shí)起,我便盤算著為老師做些文字方面的事。但后來我遠(yuǎn)赴新疆,失去了深入訪談的條件。1963年秋,收到張格兄函,驚悉老師病逝,傍晚我跪在南疆鄉(xiāng)村的土路上,面朝東方號(hào)啕大哭……
1978 年,我考入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系研究生班,從此踏上了史論研究之路。其實(shí),我思考理論問題的基礎(chǔ),有許多來自張老師的啟蒙。比如“推陳出新”即傳統(tǒng)與出新的關(guān)系,先生于 1961 年就說:“推是推動(dòng)、推敲、推選、推擇之言,而不是推除的意思!焙髞, 我在《中華讀書報(bào)》上看到該報(bào)記者采訪戲曲家馬少波的文章《毛澤東“百花齊放,推陳出新”題詞的故事》 ,記述馬少波在 1949 年問毛澤東關(guān)于“推陳出新”的釋義,認(rèn)為不應(yīng)作推翻、推掉解,毛澤東辯證地作了回答,又進(jìn)一步對(duì)馬少波說:“你的看法是對(duì)的,可以按你的理解寫文章!碑(dāng)年,張老師不一定認(rèn)識(shí)馬少波,馬少波自 1949 年被毛澤東接見后即從濟(jì)南調(diào)至北京任職,二人未必有接觸,但觀點(diǎn)如此相同,只能解釋為對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)和自信是一代文化人的共識(shí)。 先師書畫屬大寫意一路,對(duì)“寫意”認(rèn)識(shí)頗深。先師的寫意理論久蘊(yùn)心頭,恨不逢時(shí)。
1958 年,毛澤東提出“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”,茂老聰明啊,將他的寫意觀浪漫論搭上了毛澤東文藝思想的列車,生動(dòng)地論述了寫實(shí)與浪漫的關(guān)系,提出了“浪漫的現(xiàn)實(shí)寫法”這一概念,他不僅大膽地為“寫意”正名,為“寫意”呼喚,而且進(jìn)行了考證。先生曰:“寫者,乃瀉也,泄也,傾也,盡也!睂W(xué)生當(dāng)年初聽是說。幸好我已買民國(guó)版《辭源》,后來又買了《說文解字》,知道先生是查過的。但他深層次地解析關(guān)于“寫實(shí)”與
“寫意”的辯證關(guān)系,不僅是博引古詩(shī),而且是深有體會(huì),獨(dú)辟創(chuàng)見。未料至21世紀(jì),畫壇言寫意竟多誤讀謬識(shí),筆者能從《說文解字》和《辭源》出發(fā),寫出《寫意與寫意精神》一文,仍源于先生的啟蒙。
回憶 1961 年先生在濟(jì)南做《民族藝術(shù)的寫實(shí)與寫意》講座之前,將講稿交給我預(yù)看,其中一意是避免理論錯(cuò)誤,但我只是整個(gè)抄了一遍。沒想到全文因?yàn)槲疫@抄本得以傳世。當(dāng)年先生是從民族藝術(shù)的綜合性談起,其藝術(shù)之高度,除其天才條件、古齊國(guó)安丘之文脈傳承外, 如同蘇軾、米芾、青藤、八大山人(簡(jiǎn)稱“八大”)一樣,正是這種綜合修養(yǎng)壘就的金字塔。 這種“綜合性”認(rèn)識(shí)或“整體觀”也不斷地為筆者引用和闡發(fā),更是吾儕當(dāng)切實(shí)修行之要旨。 1996 年,筆者回濟(jì)南辦第一次個(gè)展,于希寧先生審閱我的習(xí)作,深慨“第一口奶”即啟蒙教 育之重要。先生晚年是“希圖葉下聽雨聲”“白發(fā)欣看后輩賢”,而我每思及此,則生“仰看大 樹承雨露,后生不忘恩師賢”的感恩之心。
千黛,詩(shī)畫家,北京大學(xué)中文系畢業(yè)。迷戀詩(shī)詞與書畫,既師承先賢家學(xué),訪古尋新;又潛滋靜修,中得心源,妙悟穎會(huì)。其詩(shī)文畫作,個(gè)性獨(dú)特,清水芙蓉,盎然天趣。
多種詩(shī)文畫作見于中央電視臺(tái)書畫頻道、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《新京報(bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《三聯(lián)生活周刊》、《中國(guó)文化報(bào)》、《詩(shī)刊》、香港《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》、《中國(guó)科技報(bào)》、《紫荊》、《三月風(fēng)》、《芳草地》、中新網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、光明網(wǎng)、中國(guó)網(wǎng)、大公網(wǎng)等媒體;澳門日?qǐng)?bào)曾連載中篇小說《你還要什么》;出版長(zhǎng)篇小說《傾城之
蝶》;策劃、編著有《歷代詩(shī)歌愛情佳句辭典》、《史記注譯》、《最后的戰(zhàn)爭(zhēng)》、畫集《天地大美》、個(gè)人詩(shī)集《問鷓鴣》等。