我在（代序）

記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾�，無(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他們?cè)谝黄鸢�！一起挨罵挨打都是好的��！

于是，開(kāi)始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒(méi)有開(kāi)始臟，小手還沒(méi)有汗?jié)�，老師說(shuō)：

。

在！

正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說(shuō)，有一個(gè)孩子在這里。

回答在字，對(duì)我而言總是一種飽滿(mǎn)的幸福。

然后，長(zhǎng)大了，不必被點(diǎn)名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來(lái)，像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：

我在。

我在和某某到此一游不同，后者張狂跋扈，目無(wú)余子，而說(shuō)我在的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻?ài)情，哪一種親密的情誼不是基于我在這里，剛好，你也在這里的前提？一切的愛(ài)，不就是同在的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無(wú)非由于昔在、今在、恒在，以及無(wú)所不在的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無(wú)意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限，而我是此時(shí)此際此山此水中的有情和有覺(jué)。

有一年，和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演，我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干曲》作為開(kāi)幕曲，在一站復(fù)一站的陌生城市里，舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波，唐人樂(lè)府悠然導(dǎo)出：

君家何處��？妾住在橫塘。

停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

渺渺煙波里，只因一錯(cuò)肩而過(guò)，只因你在清風(fēng)我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問(wèn)一句話(huà)，問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫，問(wèn)一問(wèn)昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在的��！

《圣經(jīng)·舊約》里記載了一則三千年前的故事，那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無(wú)能，坐視寵壞的兒子橫行。小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來(lái)走去。然而，事情發(fā)生了，有一夜他聽(tīng)見(jiàn)輕聲呼喚：

撒母耳！

他雖瞌睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子，跳起來(lái)，便跑到老以利面前：

你叫我？我在這里！

我沒(méi)有叫你，老態(tài)龍鐘的以利說(shuō)，你去睡吧！

孩子去躺下，他又聽(tīng)到相同的叫喚：

撒母耳！

我在這里，是你叫我吧？他又跑到以利跟前。

不是，我沒(méi)叫你，你去睡吧。

第三次他又聽(tīng)見(jiàn)那召喚的聲音，小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了，但他仍然盡快跑到以利面前。

老以利驀然一驚，原來(lái)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，原來(lái)他不是小孩子夢(mèng)里聽(tīng)錯(cuò)了話(huà)，不，他已聽(tīng)到次天音，他已面對(duì)神圣的召喚。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩，雖然他連什么是天之鐘命也聽(tīng)不懂，可是，舊時(shí)代畢竟已結(jié)束，少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨。

小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再聽(tīng)到那聲音，你就說(shuō)：神�。≌�(qǐng)說(shuō)，我在這里。

撒母耳果真第四度聽(tīng)到聲音，夜空爍爍，廊柱聳立如歷史，聲音從風(fēng)中來(lái)，聲音從星光中來(lái)，聲音從心底的潮聲中來(lái)，來(lái)召喚一個(gè)孩子。撒母耳自此至死，一直是個(gè)威儀赫赫的先知，只因多年前，當(dāng)他還是稚童的時(shí)候，他答應(yīng)了那聲呼喚，并且說(shuō)：我，在這里。

我當(dāng)然不是先知，從來(lái)沒(méi)有想做救星的大志，卻喜歡讓自己是一個(gè)緊急待命的人，隨時(shí)能說(shuō)：我在，我在這里！

這輩子從來(lái)沒(méi)喝得那么多，大約是一瓶啤酒吧，那是端午節(jié)的晚上，在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原，漁人那一天不出海，小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯，對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)不。他們喝酒的樣子和我習(xí)見(jiàn)的學(xué)院人士大不相同，幾杯下肚，忽然紅上臉來(lái)，原來(lái)酒的力量竟是這么大的。起先，那些寬闊黧黑的臉不免有一分不自覺(jué)的面對(duì)臺(tái)北人和讀書(shū)人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急著說(shuō)起話(huà)來(lái)，說(shuō)他們沒(méi)有淡水的日子怎么苦，說(shuō)淡水管如何修好了又壞了，說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn)，也不要天天開(kāi)船到別的島上去搬運(yùn)淡水……

而他們嘴里所說(shuō)的淡水，在臺(tái)北人看來(lái)也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。

我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書(shū)，只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室，沒(méi)有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水！這個(gè)島有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫鳥(niǎo)嶼，巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí)，水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái)，澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚(yú)，此刻餐桌上則是酥炸的海膽，鮮美的小鱔……然而這樣一個(gè)島，卻沒(méi)有淡水。

我能為他們做什么？在同盞共飲的黃昏，也許什么都不能，但至少我在這里，在傾聽(tīng)，在思索我能做的事……

讀書(shū)，也是一種在。

有一年，到圖書(shū)館去，翻一本《春在堂隨筆》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開(kāi)封底一看，竟然從來(lái)也沒(méi)人借閱過(guò)，真是古來(lái)圣賢皆寂寞啊！心念一動(dòng)，便把書(shū)借回家去。書(shū)在，春在，但也要讀者在才行�。∥业淖x書(shū)生涯竟像某些人玩碟仙，仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時(shí)刻，我會(huì)說(shuō)：我在這里，來(lái)給我念那首《苦晝短》吧！念吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候，我會(huì)輕輕地念：胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無(wú)窮日暮。一面覺(jué)得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬(wàn)千，不知所止的激情。

看書(shū)的時(shí)候，書(shū)上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創(chuàng)世記》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái)。

上帝說(shuō)：

亞當(dāng)，你在哪里？

他噤而不答。

如果是我，我會(huì)走出，說(shuō)：

上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里。

我在，意思是說(shuō)我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說(shuō)過(guò)的一句話(huà)容許我再說(shuō)一遍，作為終響：

樹(shù)在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？