“反戰(zhàn)文學(xué)”中，除了展現(xiàn)這種“被傷害”后的心理創(chuàng)痛，還有自己“傷害”別人后在心理上留下的同樣的創(chuàng)傷后果。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)兵士來說，第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，第一次對(duì)人開槍，盡管瞄準(zhǔn)的是你死我活的“敵人”，但一些人也會(huì)感覺到“殺人”這樣的事情在自己身上突然發(fā)生了，由此而留下深刻的記憶。也許在戰(zhàn)場(chǎng)上這“第一次”很快就過去了，因?yàn)榻又�就�?huì)是“無數(shù)次”，但記憶卻留下了，在神經(jīng)系統(tǒng)上刻下了烙印，不知不覺地影響了未來的人生。美國作家威廉·曼徹斯特的《再見了，漆黑的夜》即展示了這樣的“創(chuàng)傷焦慮”：主人公在戰(zhàn)場(chǎng)上的第一次殺人經(jīng)驗(yàn)一直纏繞著他，回蕩在戰(zhàn)后的歲月中，在黑夜中恐懼著�？夏岬嫌龃毯螅�他下意識(shí)地扔掉了自己的手槍，因?yàn)樗�是用它第一次殺人的，這使他產(chǎn)生是自己把肯尼迪殺死的錯(cuò)覺。為了醫(yī)治自己對(duì)“殺人”這件事的恐懼心理，他通過夢(mèng)回太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，那個(gè)給他留下創(chuàng)傷的地方，不斷地進(jìn)行自我分析，尋找在生活中失去的主導(dǎo)方向，尋找重新定義世界的力量。薩特在戲劇《阿爾托那的隱居者》中也描寫了這樣的一個(gè)青年，戰(zhàn)后“隱居”在家，對(duì)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種行為不斷反思、拷問，進(jìn)而反思、拷問人類的歷史，人性問題，為自己瞥見的隱藏在人性深處的那只惡之“怪獸”恐懼萬分，最終導(dǎo)致了他的自殺。
　　因此，美國黑色幽默作家馮尼特在其著名的《五號(hào)屠場(chǎng)》中，讓經(jīng)歷德累斯頓大轟炸的主人公畢利幸存下來后，用掙脫時(shí)間羈絆的方式來獲得解脫——他就寢時(shí)是個(gè)衰老鰥夫，醒來時(shí)卻正舉行婚禮；他從1955年的門進(jìn)去，卻從1941年的門出來；他再從此門回去，卻發(fā)現(xiàn)自己在1963年；他多次看見自己的誕生和去世，還在紐約廣播電臺(tái)講話，大談掙脫時(shí)間問題，說自己1967年乘飛碟到過541號(hào)大眾星球，還和電影明星戀愛，云云。
　　變態(tài)心理學(xué)認(rèn)為，人在精神的劇烈創(chuàng)痛中，挫折耐受力會(huì)消失殆盡，這時(shí)高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)機(jī)能就會(huì)出現(xiàn)病變，造成對(duì)世界的感知綜合障礙，產(chǎn)生幻覺，在妄想中錯(cuò)構(gòu)和虛構(gòu)，而且十分專心，注意力集中，對(duì)自己“創(chuàng)造”出來的東西堅(jiān)信不疑，外力一般很難糾正。但是，這種妄想的內(nèi)容雖然與現(xiàn)實(shí)相違背，但與個(gè)人利害卻有密切關(guān)系。雖然畢利的“時(shí)間痙攣癥”是作家的一個(gè)虛構(gòu)，但卻符合心理學(xué)的闡釋，他的所有“構(gòu)想”都來自對(duì)自己命運(yùn)的自我把握，而這正是他曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的東西。
　　……