序章

道麗思，準(zhǔn)備好了嗎？
嗯……
突然，英國(guó)老婦人的藍(lán)眼睛里，滾落出大滴的淚珠。她用已經(jīng)被右手握得皺巴巴的紙巾擦拭著眼角，顫抖著用盡全身的力氣喃喃地說(shuō)道：
嗚嗚，對(duì)不起。我明明早料到會(huì)這樣……
老婦人仰臥在傾斜成30度左右的床上，女醫(yī)生普萊西柯一邊微笑說(shuō)不要緊哦，一邊開(kāi)始提問(wèn)。
請(qǐng)告訴我您的姓名和出生年月日。
道麗思·赫茲（化名），1934年4月12日。
您為什么會(huì)來(lái)這里？
去年，發(fā)現(xiàn)得了癌癥。我不希望今后在檢查和吃藥中度日。
您不想檢查，是因?yàn)槠�今為止已�?jīng)盡努力生活過(guò)了嗎？
是的，我的人生非常棒！我如愿以償?shù)囟冗^(guò)了人生。我曾經(jīng)想過(guò)，如果生活不能隨愿了，那個(gè)時(shí)候就是我人生的節(jié)點(diǎn)了。
我給您扎吊針，把流量調(diào)節(jié)器固定在您的手腕上，您知道打開(kāi)開(kāi)關(guān)會(huì)發(fā)生什么事情嗎？
知道，我會(huì)死的。
道麗思，做好心理準(zhǔn)備后，隨時(shí)都可以打開(kāi)哦。
此時(shí)，老婦人想到了什么呢？是人生的落幕？還是與10年前逝去的丈夫在天國(guó)的再會(huì)？她微微地吸了一口氣，親手打開(kāi)開(kāi)關(guān)，輕輕地閉上了眼睛。
普萊西柯對(duì)老婦人小聲說(shuō)道：
已經(jīng)沒(méi)事了。再過(guò)一會(huì)兒就輕松了。
15秒、16秒、17秒……20秒過(guò)去后，老婦人半張著嘴，躺在枕頭上的頭部無(wú)力地垂向了右側(cè)，仿佛在電視機(jī)前打起了盹一樣。
2016年1月28日上午9點(diǎn)26分。瑞士西北部巴塞爾的某個(gè)小公寓里，普萊西柯的協(xié)助自殺結(jié)束了。
我坐在離老婦人3米遠(yuǎn)的沙發(fā)上，目睹了整個(gè)過(guò)程。我停下筆，合上記錄本，后關(guān)掉錄音筆的電源，抬起了莫名沉重的腰部，試著向已經(jīng)咽氣了的老婦人靠近了幾步。
我探向她的面龐，幾分鐘前她還笑容滿面地講述著西班牙旅游的趣聞。她完全停止了呼吸。她不是痛苦地完成了自然死亡，而是，剛剛，在這里，親手往自己的血液里下毒，在別人的守護(hù)中自殺了。
這是在我默默坐在沙發(fā)上的時(shí)候發(fā)生的嗎？我不應(yīng)該勸說(shuō)她不要這樣做嗎？
她去世之后，我被一種身臨犯罪現(xiàn)場(chǎng)的心情所包圍。終，我什么也沒(méi)能為她做。在如同見(jiàn)死不救的狀態(tài)下，我呆立在老婦人的身旁，唯有獻(xiàn)上祈禱，扮演著為自己贖罪的角色。
道麗思·赫茲，享年81歲。她已是永遠(yuǎn)逝去之人了。

說(shuō)到我參與道麗思臨終的契機(jī)，不得不追溯到我與普萊西柯的相識(shí)。
2015年11月，我開(kāi)始準(zhǔn)備探訪世界各地的安樂(lè)死與協(xié)助自殺的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，早接觸的是瑞士的大型協(xié)助自殺機(jī)構(gòu)。我試著向世界上很多名人為了迎接死亡而前去的DIGNITAS（尊嚴(yán)）和瑞士國(guó)內(nèi)的EXIT（解脫）等兩個(gè)機(jī)構(gòu)發(fā)送了采訪申請(qǐng)書(shū)。
可是，兩周過(guò)去了，也沒(méi)有回音。我急忙上網(wǎng)反復(fù)搜索，看看有沒(méi)有其他類似的協(xié)會(huì)或機(jī)構(gòu)。于是我了解到有一個(gè)叫LIFE CIRCLE（生命循環(huán)）的機(jī)構(gòu)，雖然規(guī)模不大，但運(yùn)營(yíng)和組織形態(tài)接近EXIT。
LIFE CIRCLE的負(fù)責(zé)人是58歲的家庭醫(yī)生艾麗卡·普萊西柯。她很快回信，向我提出了一個(gè)條件：請(qǐng)讀完我寫(xiě)的書(shū)，再來(lái)采訪。
書(shū)的標(biāo)題是Dad,You Are Allowed to Die（爸爸，您能夠去死了），封面照片上是地中�；蛘吣睦锏娜章淝暗暮＿叄�天空中艷麗的彩虹熠熠生輝。在她的網(wǎng)頁(yè)（https://www.lifecircle.ch）上訂購(gòu)這本書(shū)時(shí)，說(shuō)實(shí)話，我腦海中浮現(xiàn)出新興宗教的形象。
書(shū)很快就到了。我一個(gè)晚上就把它讀完了。她為什么步入?yún)f(xié)助自殺的世界呢？這本書(shū)坦言，其契機(jī)是父親的死。
普萊西柯的母親在生孩子的過(guò)程中因腦溢血去世。從那而后，她的父親獨(dú)自一人撫養(yǎng)7個(gè)孩子。2000年，這位父親77歲時(shí)，因腦中風(fēng)病倒，后遺癥使他的右胳膊和右腿失去了自由。
既是父親的女兒也是家庭醫(yī)生的我，終為了實(shí)現(xiàn)父親的愿望，開(kāi)始幫助他。這是我次幫助別人離世。作為醫(yī)生，我的義務(wù)原本是維持生命。（中略）這份經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的將來(lái)會(huì)產(chǎn)生多大的影響，當(dāng)時(shí)我還未能理解。
到了82歲，她的父親已不能隨心所欲地行走了。但此時(shí)還沒(méi)有對(duì)生活造成很大影響。隨后，父親第二次腦中風(fēng)。這次他變得臥床不起，連話也說(shuō)不出。有一天早晨，她目擊到了父親在床上吞下所有的藥片，企圖自殺的現(xiàn)場(chǎng)。雖然父親撿回了一條性命，但是從這天起，她對(duì)于臨終的想法發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。
人為了活下去，有必要做到這一步嗎？為什么人想死卻不能死呢？
身為醫(yī)生的話，就應(yīng)該讓父親活下去。為了理清這種矛盾的想法，走出進(jìn)退兩難的困境，終她咨詢了只要注冊(cè)為會(huì)員就能立即申請(qǐng)協(xié)助自殺的DIGNITAS。2005年5月，終于接受父親想要離開(kāi)的愿望時(shí)，她淚流不止。據(jù)說(shuō)那天風(fēng)雨大作。
今天是個(gè)很重要的日子。這是您自己決定的哦。
她這么說(shuō)著，父親溫柔地握住了她的手。為了隱藏淚水，她開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。父親坐在沙發(fā)上，頭枕著一個(gè)靠墊，上面畫(huà)著白馬奔跑的圖案。父親很喜歡馬。在她和DIGNITAS工作人員的陪同下，父親將致命藥物倒進(jìn)了嘴里。他在長(zhǎng)眠之前，喊了一聲：紅酒！他不是以苦澀的藥物終止了人生，而是抿了一口自己喜歡的紅酒后與世長(zhǎng)辭的。
我有很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)法接受父親的死，充滿了不安。但是，當(dāng)我重新感受到他是幸福地離去時(shí)，我就想，如果家屬也可以理解，那么協(xié)助自殺是否就不是一件錯(cuò)事呢？
自那以后到2011年的6年間，她作為DIGNITAS工作人員，診治各國(guó)罹患各種疾病、希望安樂(lè)死的患者，有時(shí)還到外國(guó)出差。在判斷患者的情況不違反機(jī)構(gòu)的規(guī)定后，她會(huì)在瑞士協(xié)助患者自殺。2011年11月，她創(chuàng)建了LIFE CIRCLE。在我們認(rèn)識(shí)前的4年里，國(guó)內(nèi)外已有150名患者經(jīng)由她的幫助，如愿以償?shù)厮廊ァ?br />對(duì)于幫助別人死亡，她有自己特殊的理念。她既受到來(lái)自世界各國(guó)的激勵(lì)，又受到猛烈抨擊，批評(píng)的聲音之多讓她都陷入自我厭惡。然而，就連瑞士國(guó)內(nèi)也沒(méi)有幾個(gè)人了解她的理念和開(kāi)始這份工作的契機(jī)。
在她的指引下，我走向了安樂(lè)死的世界。

先說(shuō)明一下。我懼怕死亡。我既不是垂暮的老人，也不是患了絕癥或者晚期癌癥的病人。死亡是什么？說(shuō)實(shí)話，我也不清楚。不，是完全不清楚。
我現(xiàn)年41歲，在日本說(shuō)是厄運(yùn)之年。我在美國(guó)、法國(guó)、西班牙等國(guó)家生活了23年，但也沒(méi)有什么特別的。估計(jì)大多數(shù)日本人跟我有同感，在日常生活中，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)過(guò)死亡。如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親人的去世，就更是如此。
再說(shuō)一下我的家人。除了因患胰腺癌，67歲就去世的外祖父以外，大家都很長(zhǎng)壽。曾外祖父母和外祖母以及祖母（祖父在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的兩天前戰(zhàn)死）都活到了90歲左右。
或許是受我小時(shí)候居住的環(huán)境長(zhǎng)壽縣長(zhǎng)野的縣民氣質(zhì)的影響，在那里，老人們健康地生活，然后衰弱、臥床不起，終去世。在我的記憶里，除了患胰腺癌的外祖父和2014年騎自行車跨越國(guó)道時(shí)死于交通事故的外祖母以外，所有人都是因?yàn)樗ダ隙�迎�?lái)了自然死亡。大家即使感到身體不舒服，也在家里生活，臨死之前才麻煩醫(yī)生，后咽氣。
在醫(yī)院迎接死亡的患者人數(shù)與在家里死亡的人數(shù)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，是在20世紀(jì)70年代中期。從那以后，在日本，對(duì)醫(yī)生的信仰日益加深。20世紀(jì)90年代時(shí)就幾乎與現(xiàn)在一樣，大約有80%的人在醫(yī)院迎接死亡。不知不覺(jué)間，醫(yī)療劇也把救助患者的故事作為素材。無(wú)論是在日本還是歐美，人類不再像半個(gè)世紀(jì)前那么容易死去。不，準(zhǔn)確地說(shuō)是變得死不了了吧。
本書(shū)所介紹的安樂(lè)死和協(xié)助自殺，是指在迎接自然死亡之前，借助醫(yī)生的手將死期提前的行為。在瑞士、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、美國(guó)的一部分州，以及近的加拿大，患者可以根據(jù)自己的意志選擇死亡。這不是自然死亡。
懼怕死亡的我，相信自己可以一直活到自然死。當(dāng)然，我既沒(méi)有被痛苦折磨得痛不欲生，也沒(méi)有被宣布幾個(gè)月后就會(huì)死亡。所以，我無(wú)法從根本上理解那些病患的心情。在開(kāi)始采訪之前，這種想法極其強(qiáng)烈，我對(duì)于安樂(lè)死抱有懷疑態(tài)度。
聽(tīng)說(shuō)罹患胰腺癌的外祖父在臨死前十幾天，曾對(duì)我母親感嘆說(shuō)想活下去。無(wú)論是誰(shuí)，不都應(yīng)該相信繼續(xù)生存的可能性嗎？這些想法，原本就在我的思想深處。這是因?yàn)槲沂侨毡救四兀窟�是因?yàn)槲业男愿袷谷荒�？我也不清楚。但是，在采訪的過(guò)程中，我的信念被動(dòng)搖過(guò)無(wú)數(shù)次。
我對(duì)安樂(lè)死產(chǎn)生興趣，是因?yàn)樯�活在我的采訪基地巴塞羅那的西班牙女友。她經(jīng)常一本正經(jīng)地說(shuō)：我要是得了晚期癌癥，就會(huì)毫不猶豫地去安樂(lè)死。因?yàn)槲矣X(jué)得那是有尊嚴(yán)的死亡。然后，她會(huì)接著問(wèn)我：你想怎么做？
她在巴塞羅那的特別護(hù)理養(yǎng)老院工作，同時(shí)也是一名給晚期癌癥患者進(jìn)行舒緩療護(hù)的護(hù)士（現(xiàn)在兼任家庭醫(yī)療的護(hù)士），幾乎每天都在照看老人和癌癥患者。經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有的臨終患者因?yàn)榉�律制度不完善，無(wú)法安樂(lè)死，于是企圖從病房跳樓自殺；有的被劇烈的神經(jīng)痛折磨得想去自殺。然而，問(wèn)我想怎么辦，我一時(shí)也找不到答案�？吹饺绱藘�(yōu)柔寡斷的我，她說(shuō)道：
不是所有人都適合安樂(lè)死。但是根據(jù)情況，可以認(rèn)可安樂(lè)死，讓有的人去死。
她為何如此斷言呢？后面會(huì)提到，西班牙是不允許安樂(lè)死的（譯注：本書(shū)成書(shū)之后，西班牙當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月18日通過(guò)了安樂(lè)死法，并于6月正式生效。）不過(guò)，近年想要在法律上認(rèn)可安樂(lè)死的呼聲越來(lái)越高。不，即使縱觀歐美的整體傾向，關(guān)于安樂(lè)死是非曲直的討論也在日漸活躍。
在大海對(duì)面的我的祖國(guó)日本，這些呼聲很少顯露出來(lái)（后來(lái)得知有很多潛在的希望安樂(lè)死的人）。宗教和文化因素是如何影響安樂(lè)死的呢？與從前相比，我對(duì)安樂(lè)死產(chǎn)生了更大的興趣。
就這樣，我開(kāi)始了大約兩年的安樂(lè)死采訪之旅。我遇見(jiàn)了次日即將迎接死亡的患者，將他們的絕望和愿望銘刻在心，見(jiàn)證了次日清晨安樂(lè)死的瞬間，聽(tīng)到了被留下來(lái)的家屬和實(shí)際參與的醫(yī)生的心聲，在此過(guò)程中，我的生死觀被顛覆了。
假設(shè)您只能活一個(gè)月，您想讓家人看到您痛苦的樣子嗎？抑或是您想根據(jù)自己的判斷，安詳?shù)赜�接死亡嗎？�?duì)于您來(lái)說(shuō)，有尊嚴(yán)的死亡方式是什么呢？
請(qǐng)與我一起思考終將到來(lái)的后的日子，如果能讓您與至愛(ài)之人就此問(wèn)題進(jìn)行交流，我將非常高興。