毫不夸張地說(shuō)，本書探討了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，即現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于科學(xué)的認(rèn)識(shí)�，F(xiàn)代社會(huì)的公民充分享受著科學(xué)帶來(lái)的日常舒適，但其中卻有很多人輕信貶低科學(xué)的言論，這些言論斥責(zé)科學(xué)僵化教條、拒絕創(chuàng)新。更有甚者，沉迷于中世紀(jì)的封建迷信、荒誕的啟示，甚至新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)的精神靈性。的確，科學(xué)令人著迷，但它同樣使人畏懼、遭人懷疑。因?yàn)槿藗儜岩�，只要時(shí)機(jī)來(lái)臨，科學(xué)就會(huì)匆忙提出最為瘋狂的假說(shuō)，全然不顧危險(xiǎn)的后果。
同樣地，科學(xué)家們也并非總冠有好名聲。有些人認(rèn)為，他們是一群不成熟的孩子，只顧自?shī)首詷?lè)，浪費(fèi)公共資金，做一些無(wú)果的計(jì)算和危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。另一些人認(rèn)為，他們?yōu)樾涡紊挠握f(shuō)集團(tuán)服務(wù)，甚至可能牽涉政府和機(jī)密部門策劃的陰謀之中。
如何捍衛(wèi)科學(xué)和科學(xué)工作者的名譽(yù)呢？要知道，只憑一些理性的論證是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，為此，我們決定為一些古怪離奇的科學(xué)發(fā)現(xiàn)頒發(fā)“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的滑稽模仿，也是一種反諾貝爾獎(jiǎng)的形式。25年以來(lái)，一個(gè)別出心裁的機(jī)構(gòu)《不可思議研究年鑒》（Annales de l’improbable recherche，也稱《科學(xué)幽默雜志》）每年都會(huì)頒發(fā)10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。其目的在于，讓人“初看捧腹，過(guò)后引人深思”。獲獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)，涉獵領(lǐng)域廣泛，有些甚至完全出人意料，無(wú)所不有，無(wú)奇不有。例如騙人的小伎倆、不合常規(guī)的新發(fā)現(xiàn)、實(shí)實(shí)在在的小貢獻(xiàn)、重大的科學(xué)進(jìn)步，甚至是完全驚世駭俗的新奇成果。這些獎(jiǎng)項(xiàng)也正是本書的靈感來(lái)源。我們將用它們來(lái)說(shuō)明研究者們的希望、焦慮和幻想，展現(xiàn)他們的研究方法、個(gè)性特點(diǎn)，以及環(huán)境、流行現(xiàn)象和公眾在其中的作用。
創(chuàng)立搞笑諾貝爾獎(jiǎng)的想法源自杰出的幽默大師馬克·亞伯拉罕斯（Marc Abrahams），他是《不可思議研究年鑒》的創(chuàng)始人，書迷稱其為AIR。我們應(yīng)該贊許他所開(kāi)創(chuàng)的反常又新潮的視角：通過(guò)將問(wèn)題降低到鬧劇的程度來(lái)吸引公眾，從而讓科研和研究人員們變得“更接地氣”。
正是靠著花式“嘲諷”科學(xué)所獲得的快樂(lè)，亞伯拉罕斯獲得了出色的傳媒效果。頒獎(jiǎng)儀式在每年10月舉辦的大型科學(xué)笑話集錦—搞笑諾貝爾獎(jiǎng)盛典上舉行，地點(diǎn)為馬薩諸塞州哈佛大學(xué)的桑德斯劇場(chǎng)（Sanders Teater）。獲獎(jiǎng)?wù)邆冏再M(fèi)來(lái)到哈佛領(lǐng)獎(jiǎng)，有人甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里，就為了能在脖子上掛上他們的獎(jiǎng)品—一枚大大的混凝土紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)�。在頒獎(jiǎng)盛典上，他們每人僅有30秒介紹自己的成果，1秒都不能多。他們公開(kāi)嘲諷自己和自己的研究，往往讓觀眾們爆發(fā)出大笑。然而觀眾們則十分挑剔，他們由哈佛大學(xué)學(xué)生、研究員、科學(xué)或非科學(xué)記者、演藝界明星，以及各種各樣杰出或者奇怪的名人組成。
如果說(shuō)這場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮和什么表演相似，那或許是巨蟒劇團(tuán)之飛翔的馬戲團(tuán)（Monty Python's Flying Circus）。事實(shí)上，這一舞臺(tái)秀的主創(chuàng)之一、幽默大師特瑞·瓊斯（TerryJones）也是搞笑諾貝爾獎(jiǎng)的粉絲，他說(shuō)：“太好笑了，這種看待科學(xué)家的方式亙古未有。”馬克·亞伯拉罕身穿優(yōu)雅的燕尾服、頭戴大禮帽，用《大青蛙布偶秀》（The Muppet Show）主角青蛙柯密特的風(fēng)格主持盛典。亞伯拉罕斯每年都會(huì)在臺(tái)本中設(shè)計(jì)一些迷你歌劇和芭蕾舞劇。聲名顯赫的講演人用24-7的方式來(lái)介紹他們的研究領(lǐng)域，即用24秒做“詳盡的技術(shù)介紹”，隨后用7個(gè)詞“通俗易懂地概括”！這第二部分有時(shí)恰當(dāng)?shù)皿@人，如“歷史是對(duì)逝者的研究”。講演通過(guò)電視直播傳播到世界各地，觀眾激動(dòng)萬(wàn)分，尤其當(dāng)獲獎(jiǎng)?wù)咧杏兴麄兊耐麜r(shí)，媒體更是不吝贊美之詞。所有搞笑諾貝爾獎(jiǎng)獲得者均可驕傲地將這一獎(jiǎng)項(xiàng)列入其獲得的榮譽(yù)之中。
亞伯拉罕會(huì)邀請(qǐng)百余位志愿者參與活動(dòng)，其中不乏知名的科研人員，甚至包括真正的諾貝爾獎(jiǎng)得主。而且，總是由這些真正的諾貝爾獎(jiǎng)得主擔(dān)任搞笑諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)嘉賓。即使激動(dòng)的觀眾向他們投擲紙飛機(jī)，他們依舊搞怪又高興地為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)。他們喬裝打扮后，在知名女歌唱家旁唱歌跳舞，根據(jù)每年的主題，扮演成原子、電子、微生物、社區(qū)里的孩子，甚至魚販子等不同角色。他們也愿意擔(dān)當(dāng)搖獎(jiǎng)的最大彩頭，獲獎(jiǎng)?wù)摺翱膳c真正的諾貝爾獎(jiǎng)得主單獨(dú)會(huì)面”。
為什么這些科學(xué)巨匠僅僅是出席了晚會(huì)，就能夠?yàn)椤恫豢伤甲h研究年鑒》，尤其是頒獎(jiǎng)盛典提供擔(dān)保呢？他們說(shuō)，因?yàn)檫@些搞笑、具有冒犯性的盛典可以喚醒人們對(duì)研究的興趣，因?yàn)榭茖W(xué)需要被推上舞臺(tái)，需要向年輕人展示，科學(xué)研究者并非苦工的同義詞，它也可以帶來(lái)出乎意料的快樂(lè)。
更何況，人們確實(shí)很難對(duì)亞伯拉罕斯說(shuō)“不”，他是一位堅(jiān)信圣誕老人存在的大男孩，也是出色的游說(shuō)家。他說(shuō)，探索之路布滿失敗�？茖W(xué)家的工作如此困難嚴(yán)苛，如若他們不能對(duì)之嘲諷和自嘲，便可能發(fā)瘋。馬克·亞伯拉罕斯認(rèn)為，科學(xué)家擁有非凡的幽默氣質(zhì)，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者友善地證明了這一點(diǎn)，同時(shí)他也知道，確實(shí)存在一些嚴(yán)肅死板的學(xué)者，很多人太過(guò)自命不凡，不能忍受一丁點(diǎn)兒猜疑和不尊重。
搞笑諾貝爾獎(jiǎng)獲得者看上去很開(kāi)心，這又怎么會(huì)令人感到驚訝呢？走出陰暗，收獲掌聲，與科學(xué)巨匠被一視同仁，相比之下，以滑稽好笑的方式介紹自己的科學(xué)成果這個(gè)小缺點(diǎn)簡(jiǎn)直不足為道�？傊瑸榱烁玫厣娑屪约撼雒�，哪怕是壞名聲，這種“成名”誘惑是我們這個(gè)時(shí)代的特征。正是這種愿望，吸引著那些無(wú)名小卒參加電視真人秀，也推動(dòng)著政治人物頻頻登臺(tái)露面，哪怕冒著被挑釁和嘲笑的風(fēng)險(xiǎn)。那么為何科學(xué)家不順應(yīng)這一潮流呢？
¤¤¤
馬克·亞伯拉罕斯的個(gè)人經(jīng)歷也值得一提。哈佛商學(xué)院（Harvard Business School）應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他成為計(jì)算機(jī)程序開(kāi)發(fā)員，跳槽多家公司后，進(jìn)入施樂(lè)公司（Xerox）。在那里，他注意到，他的計(jì)算機(jī)科學(xué)家同事們很難適應(yīng)一家等級(jí)森嚴(yán)、官僚主義作風(fēng)嚴(yán)重的大公司的管理方法。他們的工作效率大幅下降，管理層因此開(kāi)始張貼帶有指令的備忘錄，而員工們傲慢地?zé)o視這些指令。亞伯拉罕斯從中看到了自?shī)实钠鯔C(jī)，他在同一塊布告板上張貼了一些和幾個(gè)同事自制的搗亂告示。假備忘錄把真?zhèn)渫浀拇舭搴托问街髁x風(fēng)格漫畫化，并指出其中對(duì)員工的限制和對(duì)企業(yè)的不良效應(yīng)。管理層起初不以為意，直到人力資源專員發(fā)現(xiàn)，假備忘錄比真?zhèn)渫浻行У枚�，它們使員工心情愉悅，同時(shí)譴責(zé)了那些不合常規(guī)的規(guī)定。于是，亞伯拉罕斯順理成章地升入管理層，或許就是那時(shí)誕生了“初看捧腹，過(guò)后引人深思”的想法，后來(lái)這一思想被他視為信條。
于是，亞伯拉罕斯開(kāi)始尋找一家創(chuàng)新型小公司，以便將這一信條應(yīng)用到更大的計(jì)劃中，他希望自己不但能夠發(fā)揮在計(jì)算機(jī)方面的才能，還能將他的嘲諷技能發(fā)揮到極致。然而，所覓無(wú)果，他便于1984年成立了自己的公司，并且起了一個(gè)奪人眼球的名字：“智慧模擬器”（Wisdom Simulators）。亞伯拉罕斯在企業(yè)界混跡數(shù)年，他知道，決策者害怕犯錯(cuò)，他們?cè)敢鉃楸苊夥稿e(cuò)支付高昂的報(bào)酬。于是，他開(kāi)始著手開(kāi)發(fā)一種計(jì)算機(jī)工具，使人們?cè)谌魏吻闆r下都能做出正確的決策。他開(kāi)始收集各類哲理故事，有駭人的，也有搞笑的。他最初聯(lián)系的那些銀行業(yè)老手心甘情愿地分享著自己的故事，他們?cè)谄渲惺斋@了智慧和經(jīng)驗(yàn)，但也險(xiǎn)些因?yàn)殄e(cuò)誤的決定被解雇、殺害或者身陷囹圄。亞伯拉罕斯創(chuàng)建的工具通過(guò)與用戶共享決策者的經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練管理層選擇最恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。這些決策者遍布業(yè)內(nèi)各層級(jí)，他們之間卻鮮少或從未交流。絕妙的模擬器輕而易舉地找到了買家，這可以被看作是互動(dòng)式培訓(xùn)的鼻祖，隨著時(shí)間的推移，在商界、工業(yè)界和教育界得到了廣泛應(yīng)用。亞伯拉罕斯如果不借此機(jī)會(huì)加點(diǎn)兒幽默元素就不是亞伯拉罕斯了，他無(wú)情地嘲笑著那些走錯(cuò)路的使用者。
然而數(shù)年后，亞伯拉罕斯不得不承認(rèn)：智慧模擬器已然十分脆弱，再無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。他筋疲力盡、垂頭喪氣，因?yàn)樯硐堇泄露械絽挓�，終于承認(rèn)自己走錯(cuò)了路。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他一直被恐懼所困擾，害怕有一天醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己只要有勇氣去嘗試一些瘋狂的事情，就可以擁有完全不同的、讓自己更滿意的生活。瘋狂的事情是什么事情呢？他多才多藝，卻無(wú)一技技?jí)喝悍�。他是一位�?yōu)秀的計(jì)算機(jī)工程師，卻遠(yuǎn)不及另一位哈佛校友比爾·蓋茨（Bill Gates）。他知道自己很搞笑，但不認(rèn)為自己會(huì)成為職業(yè)喜劇人。他一直喜歡寫作，卻不認(rèn)為自己會(huì)成為一位偉大的作家。他了解學(xué)術(shù)界，卻未有研究員之才。成功創(chuàng)立公司，卻使之難以為繼。
這正是萬(wàn)千男女正在意識(shí)到的問(wèn)題，自身能力不足，所以無(wú)法在選擇的道路上發(fā)光發(fā)亮。如果您也處于這種情況，請(qǐng)從馬克·亞伯拉罕斯的故事中獲取靈感吧！他沒(méi)有哀嘆悲慘的命運(yùn)，沒(méi)有控訴殘酷的人世，不妄自菲薄，亦未接受行尸走肉般的生活，而是充滿想象地不懈尋覓自己的志向。終于，他找到了，他創(chuàng)造了一個(gè)全新的領(lǐng)域，使才能得以施展，缺點(diǎn)皆化為助力。這一領(lǐng)域叫作“科學(xué)幽默”，而他，是無(wú)可爭(zhēng)議的大師。
¤¤¤
故事始于1990年，當(dāng)時(shí)亞伯拉罕斯正在尋找一本融合科學(xué)和幽默的雜志，以便向其推介他從職場(chǎng)中獲得的奇妙故事�！恫豢芍貜�(fù)之結(jié)果學(xué)報(bào)》（Journal of Irreproducible Results，JIR）幾乎是唯一一本符合要求的雜志。該雜志由兩位幽默的科學(xué)家—病毒專家亞歷山大·科恩（Alexander Kohn）和物理學(xué)家哈里·J.利普金（Harry J. Lipkin）——于1957年在以色列創(chuàng)辦，后被出版科學(xué)醫(yī)學(xué)雜志的知名出版社布萊克韋爾科學(xué)出版社（Blackwell Scientific Publications）收購(gòu)，它是一份真正的偽科學(xué)學(xué)報(bào)，內(nèi)容夾雜著笑話、打油詩(shī)、諷刺小品文、連環(huán)畫和一些真實(shí)的奇異故事。因?yàn)闆](méi)有受眾，《不可重復(fù)之結(jié)果學(xué)報(bào)》瀕臨�？既R克韋爾科學(xué)出版社亦束手無(wú)策。在向雜志社投稿數(shù)周后，亞伯拉罕斯接到一通電話。這是一份意外的邀請(qǐng)，雜志社希望他成為主編，并委以復(fù)興雜志的重任。他考慮了5分鐘便答應(yīng)下來(lái)。
在亞伯拉罕斯加入之前，《不可重復(fù)之結(jié)果學(xué)報(bào)》每年都會(huì)向一位推介最荒誕研究成果的科學(xué)家頒發(fā)“不名譽(yù)獎(jiǎng)”。亞伯拉罕斯將其改名為“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”，將獎(jiǎng)項(xiàng)擴(kuò)增至10項(xiàng)，并為其舉辦頒獎(jiǎng)典禮。4年后，他做了一個(gè)重大的決定：離開(kāi)布萊克韋爾科學(xué)出版社。他的離開(kāi)并非形單影只，幾乎全部《不可重復(fù)之結(jié)果學(xué)報(bào)》的撰稿人都毫不猶疑地放棄這本垂死的雜志，開(kāi)啟了新的探險(xiǎn)之旅。
不久，亞伯拉罕斯創(chuàng)辦了《不可思議研究年鑒》，并成為公司堅(jiān)持不懈的宣講人，他到處演講、出席廣播和電視節(jié)目。他是《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）周評(píng)專欄作家，寫作內(nèi)容從躁郁癥數(shù)學(xué)模型到分析劍橋公爵夫人可愛(ài)的妹妹皮帕·米德?tīng)栴D（Pippa Middleton）的臀部形狀，他在專欄里向讀者們介紹著一些不可思議卻真實(shí)存在的研究。他將一些特別有趣的案例錄制成3分鐘長(zhǎng)的視頻，并將其上傳到廣受好評(píng)的《不可思議研究年鑒》網(wǎng)站上。您只需連接互聯(lián)網(wǎng)，在搜索引擎中輸入“不可思議”（improbable），便會(huì)看到位列搜索結(jié)果之首的“不可思議的研究”。
¤¤¤
馬克·亞伯拉罕斯德才兼?zhèn)�，風(fēng)趣熱情，對(duì)最反常規(guī)的搞笑諾貝爾獎(jiǎng)獲得者和最杰出的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者一視同仁，尊敬謙恭。他擅于介紹各類發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是荒誕的、絕對(duì)嚴(yán)肅的，還是搞笑的。如果哥白尼仍然在世，亞伯拉罕斯必然會(huì)為其頒獎(jiǎng)，表彰他提出了日心說(shuō)這樣新奇的假設(shè)。倘若人們知道母雞可以將鉀轉(zhuǎn)化為鈣、青蛙可以懸浮、外星人會(huì)搞大地藝術(shù)，一定會(huì)和他一樣欣喜若狂。
表彰科學(xué)和偽科學(xué)成果時(shí)，亞伯拉罕斯并不關(guān)心它們是否有價(jià)值，只要它們有趣，便會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。他鼓勵(lì)人們自己思考這些發(fā)現(xiàn)的價(jià)值，而這些價(jià)值與商業(yè)考量沒(méi)有關(guān)系。在耐心地觀看了盛典影像、閱讀了馬克·亞伯拉罕斯的著作、瀏覽了“不可思議的研究”網(wǎng)站之后，我們發(fā)現(xiàn)“初看捧腹，過(guò)后引人深思”的信條只兌現(xiàn)了前半部分，后半部分并未得以兌現(xiàn)，因?yàn)閬啿彼沟母阈Σ⒉焕谌藗儗?duì)30秒介紹的科研成果價(jià)值的思考。所以不可思議的研究和搞笑諾貝爾獎(jiǎng)就像是一只“獨(dú)腳獸”，為它接上另一條腿或許是異想天開(kāi)，但至少我們可以給它配副拐杖。通過(guò)介紹一些獲獎(jiǎng)研究，我們希望能兌現(xiàn)馬克·亞伯拉罕斯的后半段信條，為讀者提供所需信息，以便讓他們對(duì)研究成果形成自己的評(píng)判�？傊覀�?cè)诖搜?qǐng)讀者體驗(yàn)研究者的角色。
自1991年起，每年頒發(fā)10項(xiàng)搞笑諾貝爾獎(jiǎng)，這些發(fā)現(xiàn)既有真，也有偽，既有嚴(yán)肅的，又有荒誕的。它們勾勒出科學(xué)大家庭的輪廓，通過(guò)它們，我們探索著未知世界，科學(xué)甚至躍進(jìn)我們的廚房、鉆進(jìn)我們的大腦、與經(jīng)濟(jì)或地緣政治相結(jié)合……它們說(shuō)明，科學(xué)有時(shí)會(huì)誤入歧途，但從事科學(xué)研究的既然是人，就必然不完美，尤其是那些老糊涂、貪婪的野心家、狂熱教徒分子，甚至騙子，但科學(xué)本身仍然精妙偉大，充滿魅力。
我們選取了在我們看來(lái)最有意義的14個(gè)搞笑諾貝爾獎(jiǎng)；兩項(xiàng)揭示了外星人的古老傳說(shuō)；兩項(xiàng)表彰神秘醫(yī)者的發(fā)現(xiàn)；兩項(xiàng)頒予了當(dāng)代煉金術(shù)士；兩項(xiàng)昭示了關(guān)于水之記憶的悲喜�。涣碛袃身�(xiàng)物理學(xué)獎(jiǎng)和3個(gè)有趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)故事；以及，為了讓讀者們心情愉快，最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是關(guān)于藝術(shù)和美的研究。
因此，以下便是不可思議的研究之中那一小部分精華與糟粕。
書單推薦
