通俗文藝作品沒能讓我為第一次接觸做好準(zhǔn)備。天空中并沒有飛滿了炮塔林立、架著無數(shù)軌道炮和加農(nóng)炮的星艦，所有的電視和廣播頻道也沒被外星人用“征服宣言”啊“世界和平”啊“奇跡療法”啊之類的信息淹沒。外星人也并沒有在聯(lián)合國或者別的政府首腦面前主動現(xiàn)身。當(dāng)時我正在華盛頓特區(qū)郊外，就坐在公寓里，不期然接到了母親從加利福尼亞打來的電話。那是個周日下午，我剛訂了份比薩，準(zhǔn)備在新買的電視上看“大對決”。但母親打電話來了。她剛接到我外祖母的電話—老人家還住在中國，就在那個小小的山村里。

有個外星人著陸了。

我用信用卡買了機(jī)票，兩小時之后便登上了飛往北京的航班。我沒看比賽，也壓根兒沒吃比薩。

我父親是美國人。他大學(xué)一畢業(yè)就遠(yuǎn)赴中國貴州教英語。我母親是他的學(xué)生，一個苗族女孩。作為扶貧工程的一部分，她靠著獎學(xué)金離開了自己那個邊遠(yuǎn)小村。他們墜入了愛河，然后生下了我。我的外祖母仍然住在中國，就跟她的祖先們一樣。屋里沒有上下水管，沒有電，她照樣過得很好。電腦、手機(jī)或者電視，這些她一直都沒有。她撫養(yǎng)我母親長大的那間屋子坐落在一片陡峭的山坡上，下頭半公里遠(yuǎn)的地方是河。就在那條河邊，按照比她年輕得多但失明了的鄰居的轉(zhuǎn)述—實(shí)際上給我母親打電話的是這位：“有個滑稽漢子坐在一顆巨大的珍珠里，從天而降，正在教村里的孩子們一些古怪玩意兒�！�

我在兩個不同的世界里長大，后來去了美國國務(wù)院工作。我母親給我打電話大概就是因?yàn)檫@個。美國政府并不知道外星人的事。中國政府也不知道，至少，通過我對北京的那些中國同行們做的模糊試探，我得出的結(jié)論是這樣。知道有個外星人正造訪地球的，只有我的外祖母，她失明的鄰居，還有頂多十來個村民，以及他們光著腳的小娃兒們。

下午母親給在華盛頓的我打來電話。她傳來了一個視頻，是一個當(dāng)?shù)睾⒆佑媚俏皇�明鄰居的手機(jī)拍攝的。出乎意料的是，視頻的質(zhì)量還不錯，我能聽到那小孩邊笑邊做解說。他前后晃動著手機(jī)，把沿岸的一些樹木收進(jìn)畫面里，然后鏡頭移動，顯示出河水，還有一個漂在河面上的東西，看上去像是一顆碩大的珍珠。那些樹木提供了參照：這顆“珍珠”最少也肯定得有兩層樓高。它看上去和地球上的任何東西都不相同，而且絕對跟我外祖母那個偏僻山村里出現(xiàn)過的任何東西都扯不上關(guān)系。不過它就是出現(xiàn)在了那里—一個不像任何外星訪客或侵略者會著陸的地方。那兒沒什么重要的東西，沒什么有價值的東西，只有一小批居民，一直與現(xiàn)代世界隔絕—那唯一的手機(jī)是個例外。只是，我外祖母在那兒。

事后想來，也許我該把視頻傳給我的上司，把整個事情都上交給國務(wù)院處理。按說是該那么做的。只是當(dāng)時我腦袋里壓根兒沒有這個想法—直到我的飛機(jī)起飛，我已經(jīng)上路之后。相反地，某種愚蠢透頂?shù)挠⑿壑髁x念頭讓我沖了出去，要去從某種科幻小說里的大麻煩中拯救我的外祖母。