在內(nèi)地，可以遇到一些值得認(rèn)真研究的人物、充滿新穎特點(diǎn)的性格、表面平靜而暗地里被洶涌的激情擾亂的生活。但是，最為截然不同、千奇百怪的性格，最為汪洋恣肆的狂熱，最終都消弭在風(fēng)俗持久不變的單調(diào)中。任何詩人都無法描繪這種不斷遠(yuǎn)去、逐漸緩和的生活現(xiàn)象。為什么不能描繪呢？倘若在巴黎的氛圍中存在詩意，有一種掠走財(cái)產(chǎn)、使心靈破碎的西蒙風(fēng)在那里狂吹，那么在內(nèi)地氛圍的西羅科風(fēng)緩慢的作用下，不是也有一種詩意，能使睥睨一切的勇氣松懈，使緊繃的纖維放松，使劇烈的激情消解嗎？倘若在巴黎無所不有，那么在外省也無所不現(xiàn)，在那里，既不突出外露，也不頭角崢嶸。可是在那里，慘劇在默默中進(jìn)行；在那里，秘密巧妙地隱蔽起來；在那里，結(jié)局包含在只言片語中；在那里，最冷漠的行動中，周密盤算和分析提供了巨大幫助。
　　倘若文學(xué)上的畫家放棄了外省生活的出色場景，這既不是出于不屑一顧，也不是出于缺乏觀察，也許是因?yàn)闊o能為力。事實(shí)上.為了不是潛藏在行動中，而是在思想中、幾乎默然無聲的利益考慮，為了還原初看淡然無色，但細(xì)節(jié)和中間色調(diào)期待畫筆精巧絕倫的點(diǎn)抹畫成的面孔，為了用灰色的暗影和半明半暗復(fù)現(xiàn)這些畫面.為了探索表面凹陷但細(xì)看后均勻的皮層下有充實(shí)而豐富的質(zhì)地，難道不需要有各種各樣的準(zhǔn)備、聞所未聞的關(guān)注嗎？而且，為了描繪這樣的肖像，難道不需要古代細(xì)密畫的精致嗎？
　　華麗的巴黎文學(xué)既要節(jié)省時(shí)間，卻又把時(shí)間花在仇恨和娛樂中，以致?lián)p害藝術(shù)。它希望有現(xiàn)成的慘劇，在缺乏大事件的時(shí)代，它沒有閑暇尋找慘劇。如果哪個(gè)作家表示要創(chuàng)作這種慘劇，這個(gè)有魄力的行動會引起文學(xué)共和國的騷動。長期以來，由于缺乏男子氣概的人的批評，人們禁止創(chuàng)造任何新形式、新文體、新行動。
　　這些評論是必要的，作者只想成為最卑微的模仿者，這是為了讓讀者了解作者的真實(shí)意圖，也為了無可爭辯地證明他不得不細(xì)致入微地寫作，有權(quán)不惜寫得長一點(diǎn)兒�？傊�，眼下，人們給予曇花一現(xiàn)的作品以“故事”這個(gè)光輝的名字，其實(shí)故事只應(yīng)屬于藝術(shù)中最活潑的創(chuàng)作。作者屈尊去描寫歷史的平庸部分，也就是平凡的歷史、每天在外省可以看到的純粹而普通的故事，無疑是應(yīng)該得到原諒的。
　　稍后，他會將沙粒送到當(dāng)代工人摞成的沙堆中。今日，可憐的藝術(shù)家只抓住這些在空中被和風(fēng)吹拂的白線中的一根。孩子們、少女們和詩人們正在擺弄這些白線，而學(xué)者們不太關(guān)注白線，據(jù)說有一個(gè)紡紗仙女讓它們從她的紡紗桿上落下。小心！在這種有田園詩意的傳統(tǒng)中，有著寓意！因此，作者把它寫成題銘。他要向你們指出。在人一生的美好季節(jié)里，有些幻想，有些徒勞的希望，有些銀白的線，怎樣從天而降，沒有觸到地面，又回到天上。