我是家里最小的孩子
，成長(zhǎng)過(guò)程中身邊沒(méi)有同
伴，也沒(méi)什么兒童書(shū)籍。
我讀的第一本書(shū)，是小學(xué)
一年級(jí)下學(xué)期半知半解看
完的一本磚頭樣的，當(dāng)時(shí)
流行的成人小說(shuō)《遺落的
種子》，直到大學(xué)之后才
對(duì)兒童文學(xué)產(chǎn)生興趣。我
之所以能寫(xiě)童話，源自我
的童年記憶——記得的不
只是事件，還有復(fù)雜的思
緒和深刻的感覺(jué)。因?yàn)橛?br />得，所以能夠理解兒童對(duì)
人、事認(rèn)真易感，喜怒哀
樂(lè)較成人更為敏銳放大的
特點(diǎn)。記得躺在草地上，
看著俯視著我、滿布星星
的天空，漆黑凝重，無(wú)限
浩大，好似扶梯可上，又
像深不見(jiàn)底，我對(duì)它不可
測(cè)知的神秘既興奮又敬畏
。看家人的舊照片，全家
福里沒(méi)有我，因?yàn)槟菚r(shí)我
還沒(méi)有出生。那時(shí)，這個(gè)
現(xiàn)在所知道的“我”在哪里
？如果根本沒(méi)有這個(gè)“我”
，那“無(wú)我”又是怎樣的狀
態(tài)？雖然現(xiàn)在的我，仍然
不知那些答案，但是好像
已經(jīng)習(xí)慣了“無(wú)知”，不再
急切驚惶。幸運(yùn)的是，我
還能感受得到當(dāng)時(shí)越想越
迷惑、越想越害怕的心情
。
能找到兒童文學(xué)，是
我的幸運(yùn)。兒童文學(xué)的創(chuàng)
作適合我個(gè)人的特質(zhì)和寫(xiě)
作的風(fēng)格——容許無(wú)邊的
想象，也讓我認(rèn)識(shí)了自己
的能力。記得小學(xué)四年級(jí)
時(shí)，鄰座是當(dāng)今知名的民
歌詞曲作者和制作人——
靳鐵章。上圖畫(huà)課，只見(jiàn)
他整個(gè)人趴在畫(huà)紙上，全
神貫注，不僅手指，手肘
、衣服，甚至鼻子、臉頰
，全沾滿了蠟筆屑，全身
臟兮兮的。他的畫(huà)有些古
怪，既不漂亮，也不寫(xiě)實(shí)
，并不得到老師的青睞。
但是那時(shí)的我，可以感覺(jué)
到他有一種爆發(fā)、獨(dú)特的
原創(chuàng)力，讓我羨慕。有一
回畫(huà)題是“外星人”，我偷
眼看了他的畫(huà)之后，才有
了靈感——我也因此懷疑
自己是否有創(chuàng)造的能力。
進(jìn)了大學(xué)，沒(méi)有升學(xué)的壓
力，自我的追尋成了最重
要的課題。我嘗試過(guò)寫(xiě)散
文、小說(shuō)、新詩(shī)和采訪稿
，但是直到開(kāi)始寫(xiě)童詩(shī)和
童話，才像是孫悟空挑了
十八般的武器都不合適，
終于找到了金箍棒。
我的兒童文學(xué)之旅，
從翻譯開(kāi)始。大學(xué)時(shí)讀的
是毫無(wú)興趣的森林系，正
科的書(shū)不讀，卻去旁聽(tīng)中
文系和外文系的文學(xué)課。
大二的暑假，大我四歲、
在臺(tái)大外文系研究所讀書(shū)
的廖咸浩出版了翻譯的青
少年小說(shuō)《所羅門王的指
環(huán)》。我看著這個(gè)平常熟
識(shí)的朋友忽然有了“作者”
這樣偉大的身份，非常羨
慕。但同時(shí)，我也開(kāi)始對(duì)
自己的未來(lái)感到惶恐。我
把好友趙君宜送給我的，
但是一直沒(méi)看的美國(guó)兒童
文學(xué)名著《夏洛的網(wǎng)》（
英文版）找出來(lái)，功利地
想，練練英文吧，也許畢
業(yè)以后可以去當(dāng)秘書(shū)�？�
了幾個(gè)章節(jié)，覺(jué)得都看得
懂，再加上字典幫忙，應(yīng)
該可以把書(shū)翻譯出來(lái)。我
便寫(xiě)了書(shū)的簡(jiǎn)介，翻譯了
目錄和第一章節(jié)，寄給《
幼獅少年》月刊的主編孫
小英。孫主編很快就有了
回信，禮貌地稱我“孫先
生”，大概是因?yàn)槲业拿?br />字像男生，行為也直接大
膽吧。我們通了電話，她
很驚訝我是女生，欣然同
意連載我的譯稿，而且不
需要立刻把全書(shū)翻譯完成
，只要在截稿前寄上一個(gè)
章節(jié)就可以了。得了稿費(fèi)
，我立刻高興地郵購(gòu)了父
親一直想要，但是舍不得
買的一套李敖編撰的《中
國(guó)歷史演義全集》。
我的創(chuàng)作歷程，從兒
童詩(shī)開(kāi)始。上了大三，有
一回我在書(shū)店看書(shū)，偶然
看見(jiàn)張曉風(fēng)寫(xiě)給她兒女的
兒童詩(shī)集，有著晴天霹靂
似的驚艷。看看表，快要
上課了，便火速在筆記本
里抄下一些詩(shī)句，再戀戀
不舍地，一路跑到植物學(xué)
的教室去。戴著眼鏡，好
脾氣的老師，對(duì)著全班的
同學(xué)耐心地、緩緩地講述
各種植物的莖葉構(gòu)造和辨
別方法。我轉(zhuǎn)頭望向窗外
，剛剛讀的詩(shī)句仿佛在我
腦海中澎湃，便寫(xiě)下了我
的第一首童詩(shī)《雷的來(lái)源
》。
童詩(shī)好像把我創(chuàng)作的
管道打通了。大三下學(xué)期
，我開(kāi)始創(chuàng)作童話。
我的作品，大多是將
我成長(zhǎng)過(guò)程中或是成人以
后遇到的問(wèn)題和人生體驗(yàn)
，用故事的形式表達(dá)出來(lái)
——這樣說(shuō)起來(lái)，寫(xiě)的大
半是自傳式的寓言了。寫(xiě)
故事的過(guò)程，大致分兩種
，一種是先有主題．再想
故事來(lái)解釋它。我寫(xiě)的第
二個(gè)故事《大頭雞寶寶》
屬于這一類，講一只愛(ài)問(wèn)
問(wèn)題的雞，與父母有代溝
，與其他的雞格格不入。
在我成長(zhǎng)過(guò)程中，沒(méi)有看
到任何一篇文章對(duì)“如果
父母錯(cuò)了，該怎么辦？”
提出中肯而不八股的討論
，因此我想把自己的心得
貢獻(xiàn)出來(lái)。另一種故事則
是被一個(gè)圖像、角色或是
觀念所吸引而著手寫(xiě)的，
主題則在寫(xiě)作過(guò)程中浮現(xiàn)
出來(lái)。例如，我在波士頓
住家附近散步的時(shí)候，總
是看見(jiàn)一戶人家門前種的
三色堇，我總覺(jué)得花里頭
有一張賭氣的貓臉。若是
這樣的花遇上了真貓，會(huì)
發(fā)生什么故事呢？寫(xiě)著寫(xiě)
著，便想到朋友或愛(ài)人之
間，難得的是要尊重對(duì)方
的興趣與喜好，給予對(duì)方
自由�；蛘呦瘛缎〖t》，
我先想到皺紋紙的形狀，
再用“個(gè)人的價(jià)值要由自
己認(rèn)定，不要受別人的標(biāo)
準(zhǔn)所左右”的主題為骨干
。但是，也有像《偷時(shí)間
的小人兒》這樣的故事，
主要是趣味的想象，并沒(méi)
有特別深刻的哲理。
有一些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也
轉(zhuǎn)化成了故事。
我一直留著直長(zhǎng)的頭
發(fā)，大三時(shí)忽然燙了一頭
小卷，一個(gè)朋友看見(jiàn)我，
說(shuō)：“你好像獅子啊