我是家里最小的孩子
，成長過程中身邊沒有同
伴，也沒什么兒童書籍。
我讀的第一本書，是小學
一年級下學期半知半解看
完的一本磚頭樣的，當時
流行的成人小說《遺落的
種子》，直到大學之后才
對兒童文學產生興趣。我
之所以能寫童話，源自我
的童年記憶——記得的不
只是事件，還有復雜的思
緒和深刻的感覺。因為記
得，所以能夠理解兒童對
人、事認真易感，喜怒哀
樂較成人更為敏銳放大的
特點。記得躺在草地上，
看著俯視著我、滿布星星
的天空，漆黑凝重，無限
浩大，好似扶梯可上，又
像深不見底，我對它不可
測知的神秘既興奮又敬畏
。看家人的舊照片，全家
福里沒有我，因為那時我
還沒有出生。那時，這個
現(xiàn)在所知道的“我”在哪里
？如果根本沒有這個“我”
，那“無我”又是怎樣的狀
態(tài)？雖然現(xiàn)在的我，仍然
不知那些答案，但是好像
已經習慣了“無知”，不再
急切驚惶。幸運的是，我
還能感受得到當時越想越
迷惑、越想越害怕的心情
。
能找到兒童文學，是
我的幸運。兒童文學的創(chuàng)
作適合我個人的特質和寫
作的風格——容許無邊的
想象，也讓我認識了自己
的能力。記得小學四年級
時，鄰座是當今知名的民
歌詞曲作者和制作人——
靳鐵章。上圖畫課，只見
他整個人趴在畫紙上，全
神貫注，不僅手指，手肘
、衣服，甚至鼻子、臉頰
，全沾滿了蠟筆屑，全身
臟兮兮的。他的畫有些古
怪，既不漂亮，也不寫實
，并不得到老師的青睞。
但是那時的我，可以感覺
到他有一種爆發(fā)、獨特的
原創(chuàng)力，讓我羨慕。有一
回畫題是“外星人”，我偷
眼看了他的畫之后，才有
了靈感——我也因此懷疑
自己是否有創(chuàng)造的能力。
進了大學，沒有升學的壓
力，自我的追尋成了最重
要的課題。我嘗試過寫散
文、小說、新詩和采訪稿
，但是直到開始寫童詩和
童話，才像是孫悟空挑了
十八般的武器都不合適，
終于找到了金箍棒。
我的兒童文學之旅，
從翻譯開始。大學時讀的
是毫無興趣的森林系，正
科的書不讀，卻去旁聽中
文系和外文系的文學課。
大二的暑假，大我四歲、
在臺大外文系研究所讀書
的廖咸浩出版了翻譯的青
少年小說《所羅門王的指
環(huán)》。我看著這個平常熟
識的朋友忽然有了“作者”
這樣偉大的身份，非常羨
慕。但同時，我也開始對
自己的未來感到惶恐。我
把好友趙君宜送給我的，
但是一直沒看的美國兒童
文學名著《夏洛的網(wǎng)》（
英文版）找出來，功利地
想，練練英文吧，也許畢
業(yè)以后可以去當秘書。看
了幾個章節(jié)，覺得都看得
懂，再加上字典幫忙，應
該可以把書翻譯出來。我
便寫了書的簡介，翻譯了
目錄和第一章節(jié)，寄給《
幼獅少年》月刊的主編孫
小英。孫主編很快就有了
回信，禮貌地稱我“孫先
生”，大概是因為我的名
字像男生，行為也直接大
膽吧。我們通了電話，她
很驚訝我是女生，欣然同
意連載我的譯稿，而且不
需要立刻把全書翻譯完成
，只要在截稿前寄上一個
章節(jié)就可以了。得了稿費
，我立刻高興地郵購了父
親一直想要，但是舍不得
買的一套李敖編撰的《中
國歷史演義全集》。
我的創(chuàng)作歷程，從兒
童詩開始。上了大三，有
一回我在書店看書，偶然
看見張曉風寫給她兒女的
兒童詩集，有著晴天霹靂
似的驚艷�？纯幢�，快要
上課了，便火速在筆記本
里抄下一些詩句，再戀戀
不舍地，一路跑到植物學
的教室去。戴著眼鏡，好
脾氣的老師，對著全班的
同學耐心地、緩緩地講述
各種植物的莖葉構造和辨
別方法。我轉頭望向窗外
，剛剛讀的詩句仿佛在我
腦海中澎湃，便寫下了我
的第一首童詩《雷的來源
》。
童詩好像把我創(chuàng)作的
管道打通了。大三下學期
，我開始創(chuàng)作童話。
我的作品，大多是將
我成長過程中或是成人以
后遇到的問題和人生體驗
，用故事的形式表達出來
——這樣說起來，寫的大
半是自傳式的寓言了。寫
故事的過程，大致分兩種
，一種是先有主題．再想
故事來解釋它。我寫的第
二個故事《大頭雞寶寶》
屬于這一類，講一只愛問
問題的雞，與父母有代溝
，與其他的雞格格不入。
在我成長過程中，沒有看
到任何一篇文章對“如果
父母錯了，該怎么辦？”
提出中肯而不八股的討論
，因此我想把自己的心得
貢獻出來。另一種故事則
是被一個圖像、角色或是
觀念所吸引而著手寫的，
主題則在寫作過程中浮現(xiàn)
出來。例如，我在波士頓
住家附近散步的時候，總
是看見一戶人家門前種的
三色堇，我總覺得花里頭
有一張賭氣的貓臉。若是
這樣的花遇上了真貓，會
發(fā)生什么故事呢？寫著寫
著，便想到朋友或愛人之
間，難得的是要尊重對方
的興趣與喜好，給予對方
自由�；蛘呦瘛缎〖t》，
我先想到皺紋紙的形狀，
再用“個人的價值要由自
己認定，不要受別人的標
準所左右”的主題為骨干
。但是，也有像《偷時間
的小人兒》這樣的故事，
主要是趣味的想象，并沒
有特別深刻的哲理。
有一些個人的經驗也
轉化成了故事。
我一直留著直長的頭
發(fā)，大三時忽然燙了一頭
小卷，一個朋友看見我，
說：“你好像獅子啊