自人類(lèi)誕生以來(lái)，病原體就一直存在。盡管傳染病曾以可怕的方式導(dǎo)致了數(shù)十億人死亡，但大多數(shù)人對(duì)于傳染病是什么、它們是如何影響人類(lèi)的知之甚少。出現(xiàn)這種情況的主要原因是，我們很少有人經(jīng)歷過(guò)在人群中如此震驚且不受控制地傳播的流行性疾病。值得慶幸的是，在我們所生活的這個(gè)時(shí)代，良好的衛(wèi)生設(shè)施、抗生素和疫苗可以有效預(yù)防或治療絕大多數(shù)嚴(yán)重疾病。因此，人們不太關(guān)注暴露于病原體的概率，也不太擔(dān)心親人會(huì)死于不治之癥。雖然這是人類(lèi)所取得的驚人進(jìn)步，但不幸的是，這種進(jìn)步使許多人誤以為人類(lèi)的技術(shù)已經(jīng)可以使我們未來(lái)免受新的流行病的威脅。這種假設(shè)非常危險(xiǎn)，歷史上已有人們認(rèn)為自己做了某些防護(hù)卻依然被感染的例子。因此，回顧歷史上那些對(duì)人類(lèi)影響深遠(yuǎn)的傳染病，并從中吸取教訓(xùn)，認(rèn)識(shí)自身，認(rèn)清人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程，是十分重要的。

本書(shū)的主要目的是從流行病發(fā)展的視角來(lái)解讀人類(lèi)自身的發(fā)展歷史，理解流行病如何改變?nèi)祟?lèi)自我認(rèn)識(shí)、改變歷史進(jìn)程、改變?nèi)祟?lèi)之間的互動(dòng)方式。本書(shū)將帶領(lǐng)我們走過(guò)幾千年的人類(lèi)歷史，穿越人類(lèi)活躍過(guò)的數(shù)十個(gè)國(guó)家及其每一片土地；在疾病癥狀和死亡數(shù)字之外，向人們講述那些致命疾病背后深刻和容易被忘卻的故事。

本書(shū)融合了科學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、宗教和其他學(xué)科，可為讀者提供不同于以往流行病研究的獨(dú)特視角。我們相信，如果不深入討論傳染病的影響，人們將無(wú)法準(zhǔn)確地講述人類(lèi)歷史的進(jìn)程。

將哪10種傳染病納入本書(shū)是一個(gè)艱難的決定。我們首先要做的是建立一套標(biāo)準(zhǔn)，并依據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)所有疾病。很明顯，鑒于本書(shū)所描繪的是歷史上影響深遠(yuǎn)的傳染病，被納入本書(shū)的疾病一定導(dǎo)致了大量的死傷。但是，對(duì)于具體的人數(shù)標(biāo)準(zhǔn)我們并沒(méi)有設(shè)定閾值。不過(guò)，低發(fā)病率和低死亡率的疾病一定是被排除在外的，因?yàn)樗鼈兺ǔ２粫?huì)引起大范圍的恐慌。其次，這種疾病必須具有一定的歷史意義或促使人類(lèi)改變了生活、行為方式，包括改變戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果、顛覆國(guó)家政權(quán)、引發(fā)重大技術(shù)飛躍，甚至改變?nèi)祟?lèi)基因組序列等。后，這種疾病的影響范圍必須很廣，如持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)或被感染人群較多。由于在特定地點(diǎn)暴發(fā)的小規(guī)模疫情通常不會(huì)在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生持久的影響，因此不太適合出現(xiàn)在本書(shū)中。

在這些嚴(yán)格的篩選標(biāo)準(zhǔn)下，我們列出了有史以來(lái)嚴(yán)重的10種流行病。雖然麻疹、梅毒、麻風(fēng)病、傷寒本身都具有很大的影響力，但它們并沒(méi)有被選入本書(shū)中。實(shí)際上，用以上4種疾病中的任何一種代替入選的脊髓灰質(zhì)炎或黃熱病，都不會(huì)明顯削弱本書(shū)的內(nèi)容。但是，基于疾病的影響力和破壞程度，我們終決定不納入以上4種疾病。我們選擇天花和鼠疫是因?yàn)樗鼈儗?duì)前人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，選擇艾滋病和脊髓灰質(zhì)炎是因?yàn)槠湓谒茉飕F(xiàn)代社會(huì)中發(fā)揮了作用�？傊�，所有入選的10種疾病都有一個(gè)重要的故事告訴我們它對(duì)人類(lèi)意味著什么。

在閱讀本書(shū)時(shí)，讀者可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，我們并沒(méi)有詳盡介紹每一種已知病原體的歷史。在過(guò)去的幾十年里，出現(xiàn)了許多令人驚嘆的學(xué)術(shù)成果，圍繞其中任何一章都可以寫(xiě)出好幾本著作。確實(shí)，近有很多出版物都在講述其中某一種傳染病，甚至是某種傳染病的某類(lèi)分支。盡管這類(lèi)書(shū)的內(nèi)容比本書(shū)的某個(gè)章節(jié)更加深入，但它們?cè)诤艽蟪潭壬喜�沒(méi)有揭示流行病與人類(lèi)之間的關(guān)系。因此，我選擇擴(kuò)大本書(shū)的視角，讓讀者對(duì)流行病有更全面的認(rèn)識(shí)。