《舊史新談》之摭談

習(xí)　之

1945年11月，吳晗的本作品集《歷史的鏡子》由東方學(xué)出版社出版。在這本作品集后，吳晗以附錄的形式，收入了他撰寫的十二篇系列史學(xué)小品 舊史新談。這是我國(guó)讀者次在吳晗結(jié)集出版的作品集中看到舊史
新談。
其實(shí)，這十二篇舊史新談，早是1944年12月6日、12月13日和1945年1月3日分三次在昆明《評(píng)論報(bào)》上發(fā)表的。但每篇的文末，除標(biāo)注了引用典籍的出處以外，既沒有標(biāo)注初次發(fā)表的時(shí)間，也沒有標(biāo)注初次發(fā)表的媒體，多少有些撲朔迷離，好似覆蓋著一層神秘的面紗。
直到1946年12月23日，這層神秘的面紗才被吳晗的粉絲黃裳無(wú)意間揭開了。
這個(gè)黃裳，與吳晗是要好的文緣朋友之一。
抗戰(zhàn)勝利以后，黃裳結(jié)束了他戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任美軍譯員的生涯，轉(zhuǎn)任上�！段膮R報(bào)》駐重慶和駐南京特派員。1946年，他調(diào)回《文匯報(bào)》上海編輯部擔(dān)任副刊編輯。在組稿的工作中，他想起兩年前看到過(guò)吳晗在昆明《評(píng)論報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表的系列史學(xué)小品舊史新談，認(rèn)為這些文章文風(fēng)與魯迅相似，而又獨(dú)富新義，便開始與吳晗信函聯(lián)系，希望吳晗能繼續(xù)按照舊史新談的文風(fēng)為他主編的《文匯報(bào)》文化體育教育副刊賜稿。
這時(shí)，昆明以西南聯(lián)大為基地的民主堡壘已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了北平，吳晗是這個(gè)堡壘的核心人物，還要肩負(fù)清華大學(xué)的教學(xué)任務(wù)，工作十分繁忙。但對(duì)于黃裳的約稿，吳晗不但沒有推辭，反而積極投入。在1946年年末的后一個(gè)星期內(nèi)，又以舊史新談為總標(biāo)題，在上海《文匯報(bào)》的文化體育教育副刊連續(xù)發(fā)表了十一篇史學(xué)小品。
在舊史新談的首篇《回紇助唐記?上》文前，黃裳特意寫了一篇編者按。編者按說(shuō)：

在兩年多以前，吳辰伯先生為昆明的《評(píng)論報(bào)》已寫過(guò)不少篇舊史新談，為讀者所愛讀。吳先生研究元明史，極有成就，過(guò)去在《清華學(xué)報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》上發(fā)表的許多論文和另一冊(cè)《從僧缽到皇權(quán)》（明太祖）為中國(guó)歷史學(xué)界前所未有的作品。風(fēng)格與魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》類似，而又獨(dú)富新義。讀舊史新談各照一面歷史的鏡子（借用吳先生另一書名），當(dāng)使人有故鬼重來(lái)之痛。
我們希望青年朋友們能從這些篇什中得到一點(diǎn)益處，學(xué)習(xí)怎樣讀歷史，因之對(duì)看現(xiàn)在的新文化……諸般世相眼睛格外明亮，眼障突然落下來(lái)。

這段編者按，揭曉了舊史新談的出處和初發(fā)表的時(shí)間。然而，這也只是神秘面紗的一角。原來(lái)，吳晗在昆明撰寫并發(fā)表在《評(píng)論報(bào)》上的舊史新談遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這十二篇，而是二十六篇！發(fā)表的時(shí)間跨度是從1944年12月6日到1945年3月31日。
算上在上�！段膮R報(bào)》發(fā)表的十一篇，吳晗一共發(fā)表了三十七篇舊史新談［《回紇助唐記》原分為上、下，《明代農(nóng)民生活》原分為（一）（二），《貪污史例》計(jì)三篇］。這其中，昆明《評(píng)論報(bào)》上發(fā)表的二十六篇中有十四篇尚未結(jié)集出版，上�！段膮R報(bào)》上發(fā)表的十一篇中有九篇也沒有結(jié)集出版。個(gè)中原因，吳晗未表一字，編者也不好妄加揣度。
就讓我們以下表一覽舊史新談的詳情吧：
序次 發(fā)表時(shí)間 發(fā)表媒體及期數(shù) 文章原
編序 題目 出版地
1 1944.12.6 昆明《評(píng)論報(bào)》
第十六期 一 糊涂和卑鄙 昆明
2 二 桓靈和晉武帝
3 三 拍賣行
4 四 墨敕斜封
5 1944.12.13 昆明《評(píng)論報(bào)》
第十七期 五 官商合一
6 六 報(bào)功文書
7 七 空談和實(shí)踐
8 八 冗兵冗吏
9 九 書帕
10 1945.1.3 昆明《評(píng)論報(bào)》
第二十期 十 貪污史例之一
11 十一 貪污史例之二
12 十二 貪污史例之三
13 1945.1.10 昆明《評(píng)論報(bào)》
第二十一期 十三 改善士兵生活
14 1945.1.23 昆明《評(píng)論報(bào)》
第二十三期 十四 統(tǒng)治者與小兵
15 十五 劉昉賣酒
16 十六 白著、白望
17 1945.2.3 昆明《評(píng)論報(bào)》
第二十四期 十七 理學(xué)家
18 十八 明季縉紳
19 十九 焦芳
20 二十 除五蠹
21 昆明《評(píng)論報(bào)》
第二十四期 二十一 游民痞棍 昆明
22 二十二 地主靠損小民
23 二十三 明代宮廷生活
24 1945.2.10 昆明《評(píng)論報(bào)》
第二十五期 二十四 民變史料拾零
25 1945.3.24 昆明《評(píng)論報(bào)》
第三十期 二十五 明代農(nóng)民生活（一）
26 1945.3.31 昆明《評(píng)論報(bào)》
第三十一期 二十六 明代農(nóng)民生活（二）
27 1946.12.23 上海《文匯報(bào)》
文化體育教育副刊 一 回紇助唐記?上 上海
28 1946.12.24 一 回紇助唐記?下
29 1946.12.26 二 胡漢互名
30 1946.12.27 三 蕃商治罪法
31 1946.12.29 四 羊羔息
32 1946.12.30 五 賧
33 六 生祠
34 1946.12.31 七 四盡
35 八 蒙古根腳
36 九 黑名單
37 十 義子干孫

回過(guò)頭來(lái)再看這些小品文，雖難免影射之嫌，但吳晗學(xué)術(shù)功底的深厚和古為今用的本領(lǐng)，可見一斑。文章篇篇短小精悍、言簡(jiǎn)意賅，從經(jīng)典中來(lái)，看起來(lái)似讀書隨筆，順手摘抄，卻意旨明確，彈無(wú)虛發(fā)，或啟發(fā)民智，或針砭時(shí)弊，辛辣犀利。如《理學(xué)家》這篇，借艾南英之筆暗諷當(dāng)時(shí)平日里都是正襟危坐，滿口正心誠(chéng)意的一批社會(huì)領(lǐng)袖。又如《胡漢互名》：于此，我也明白了，今天我們所知道的新聞人物中，為什么大都有一個(gè)外國(guó)名字的道理。這道理是北魏、元、清的時(shí)代繼承。更明白外國(guó)公司改為中國(guó)名字，中國(guó)商人開外國(guó)公司，這一串糊涂賬的內(nèi)幕。讀之失笑，回味無(wú)窮。
吳晗生前結(jié)集出版了《歷史的鏡子》《史事與人物》等七部作品集。在他逝世后的四十多年中，不少學(xué)者或出版社曾分別選編并出版了選集、文選、文集、全集之類的作品集，但仍有遺珍散落在外[　見吳晗著、習(xí)之編：《吳晗遺集》，北京出版社即將出版。]。這些集外作品，需要從不同時(shí)期的報(bào)紙、期刊甚至內(nèi)部會(huì)議的記錄中摘取，它們就像是角落里蒙塵的珍寶，思想的光輝從未湮滅。舊史新談諸文如是，這本小書中并收的梧軒雜記及《論歷史人物》等文亦如是。
時(shí)值北京出版社籌劃在大家小書系列叢書中增加出版《舊史新談》之際，草就這篇小文，旨在領(lǐng)略史界前輩吳晗的文思精髓的同時(shí)，還可茶余飯后聊聊文章背后的些許逸聞，可能也是一樁余味無(wú)窮的趣事吧！