隨筆文體靈活多樣,既可以撰物品、抒性靈,又是思想靈活方便的表達(dá)方式,表現(xiàn)的是片段的人生、社會(huì)、思想等等,故常常是以小見(jiàn)大,婉而多趣。本書(shū)或記人,或記書(shū),或?qū)懢庉嬓牡,以小?jiàn)大,娓娓道來(lái),既見(jiàn)作者讀書(shū)之博,亦得文章之趣。
序
為朋友的書(shū)作序,總是個(gè)苦差事。但也有愉快的地方。除先睹為快外,朋友書(shū)里倘述及其經(jīng)歷,作序者便可借其與自己生活的交叉,從遺忘中喚回過(guò)去的自己至少片段;也可由此漫游出去,循著那些未交叉的小徑,進(jìn)入朋友生活中自己所未知的風(fēng)景。如果友誼是人間溫暖的部分,作序所帶來(lái)的對(duì)友誼的重溫,便是作序者的特權(quán),是普通讀者所未有的。故命朋友作序,雖是加給朋友的苦,也是施予朋友的福。秦穎兄新結(jié)集的文字所帶給我的,便是這樣的愉快。
我與秦穎兄結(jié)識(shí)于九十年代初,當(dāng)時(shí)還俱為少年。他的工作,是做出版社編輯,我則為一家電臺(tái)療字用我后來(lái)開(kāi)玩笑的話說(shuō),所謂官資俱是校書(shū)郎。由書(shū)里回憶湖南時(shí)代的文字可知,當(dāng)時(shí)的秦穎兄方背負(fù)青天,水擊三千里,我志不過(guò)斥鴳,卻也頗欲騰躍而上,翱翔蓬蒿之間。記得當(dāng)時(shí)胡亂自學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ),便欲鉛刀一割,業(yè)余做一點(diǎn)翻譯。選定的書(shū),乃是十七世紀(jì)一部牧歌體的對(duì)話,即后來(lái)我譯作《釣客清話》的《垂釣全書(shū)》(The Compleat Angler)。當(dāng)時(shí)開(kāi)放不久,百物維艱,印刷費(fèi)紙工,故一書(shū)之出版,猶很鄭重,與今天出版易如打印,是迥然不同的。我生也賤,無(wú)余蔭可庇;生活的地方,亦非大邑通都,無(wú)緣趨承鴻儒碩學(xué);故翻譯自翻譯,出版則無(wú)法子可想。記得某一日,皓明兄來(lái),憐我傖父空自苦,遂提議寫(xiě)信給何兆武先生,祈為推轂。我讀大學(xué)時(shí),曾數(shù)隨皓明兄趨何先生之門(mén),得于末座中,接其謦唾。于是便妄懷親近,寫(xiě)了信過(guò)去。不數(shù)日后,便接何先生賜書(shū),說(shuō)京里無(wú)法子想,湖南出版社有位叫秦穎的先生,方組織譯作,故信已轉(zhuǎn)去并祈為顧拂云云。這便就有了秦穎兄來(lái)信,唯稱湖南不可居,已定計(jì)去廣東花城了。我當(dāng)初寫(xiě)信給何先生,本來(lái)就如老家說(shuō)的閑漢撲棗,有事一竿子,無(wú)事也一竿子,落不落棗,盡管由他。于是奉秦穎兄信后,便死了心,不再想出版的事。及至再奉秦穎兄來(lái)書(shū),云花城擬出版,已是數(shù)年后了。于是便重理譯稿,通信討論譯文之處理、版式之安排,也由此開(kāi)始了我與秦穎兄二十多年的交往與友誼。
秦穎兄是老式的出版人,他的職業(yè)生涯,是按書(shū)本里的編輯形象和生活中凋零未盡的遺老編輯塑造的。遺老編輯的特點(diǎn),一是博識(shí),二是廣交,如書(shū)中記述的鐘叔河、沈昌文等先生,便是其典型。秦穎兄當(dāng)時(shí)還年輕,卻很有些遺老氣。記得我們次見(jiàn)面,是在我戲稱的莊上(石家莊)。一進(jìn)屋,他便徑走向我的書(shū)架前,從頭至尾瀏覽一過(guò),約莫用了半個(gè)時(shí)辰。我對(duì)知識(shí),本如未經(jīng)調(diào)教的獵狗,東一聞,西一嗅,不專注于一味的,故書(shū)的種類很雜。秦穎兄卻皆有興趣;說(shuō)到內(nèi)容,也談言微中,很見(jiàn)學(xué)識(shí)的廣博。后來(lái)我躡其裾尾,隨之去拜訪作者,每次都見(jiàn)他檢閱主人的書(shū)架;談話的話題,也多因檢閱的所見(jiàn)而起。讀書(shū)人之交,原是淡如水的;賴以建立并維持的,不過(guò)興趣的共鳴,與知識(shí)的交疊而已。秦穎兄一生與不同領(lǐng)域的作者保持長(zhǎng)期的交往與友誼,得力于學(xué)識(shí)的廣博者,必不在小。這在本書(shū)的文字中,也有相當(dāng)?shù)捏w現(xiàn);如其中有多篇序、跋或書(shū)評(píng),便或論及中國(guó)經(jīng)典的西譯,或西方經(jīng)典的中譯,跨度之大,評(píng)論之得要領(lǐng),莫非老派的編輯之本色。
人對(duì)知識(shí)的興趣,原有兩種,一是對(duì)知識(shí)本身,一是對(duì)知識(shí)所賴以發(fā)生的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),用錢(qián)鍾書(shū)的話講,便是人有吃蛋派,也有母雞派。我是吃蛋派,且不喜與年長(zhǎng)者交。秦穎兄則吃蛋之余,又問(wèn)及母雞。記得九十年代后,他時(shí)常來(lái)京城,拜訪不同的作者,每次乘車過(guò)我莊上的土谷祠,便喚我阿Q同去。我那時(shí)頗有小閑,于是便同去。同去拜見(jiàn)的人中,印象較深的有嚴(yán)秀、宗璞、牛漢、舒蕪、沈昌文、楊憲益等先生。秦穎兄與他們?cè)苁祜事渥,主人便打開(kāi)話匣子,談經(jīng)歷、談寫(xiě)作,又稍及掌故。秦穎兄耐心、好奇,偶有提問(wèn),但以默聽(tīng)為多。我性子卞急,不耐久坐,聽(tīng)不幾句,便滿屋子亂走。這時(shí)秦穎總是輕聲說(shuō):繆哲,你也坐下來(lái)聽(tīng)吧。夜晚回旅舍后,秦穎兄總掏出個(gè)小本子,錄下白天談話的梗概;偶爾想不起來(lái),便問(wèn)我可記得某某話怎么說(shuō)的?我打小懵懂,粗枝大葉,故往往十問(wèn)九不知。其間的貢獻(xiàn),是秦穎兄為主人拍照時(shí),我受命執(zhí)遮光板。他說(shuō)某處要有光,我便擺弄板子,直弄到他看光是好的。他后來(lái)出版的《貌相集》中的肖像,有若干就是這樣成的。2004年后,我棄了報(bào)社的職,去南京讀博士,秦穎兄憐我孤寂,數(shù)來(lái)白下看我,也趁便訪作者。記得有一回,我們同去拜訪我的導(dǎo)師陳傳席教授。陳老師案頭狼藉,朱黃紛披,秦穎兄見(jiàn)狀,便祈書(shū)一對(duì)子。陳老師命我湊詞,我一時(shí)著急,竟忘了書(shū)者與受者的關(guān)系,遂自袒私情云:結(jié)友幸識(shí)管夷吾,刻書(shū)愛(ài)盧抱經(jīng)。陳老師看看下聯(lián)說(shuō):那只有把你的名字也署上了。今天回憶此聯(lián),覺(jué)得雖是私情,但了解秦穎兄為事為人的人,看過(guò)亦必有同感吧。
大約十年前,秦穎兄離開(kāi)編輯崗位,做了其所屬機(jī)構(gòu)的一名管理者。我也五馬換作六羊,謀得一教書(shū)的差事。這樣我們便由編輯與作者,成了純粹的閑朋友。秦穎兄君子豹變,工作之余的新興趣,是寫(xiě)作與觀鳥(niǎo)。寫(xiě)作的內(nèi)容,多與其編輯經(jīng)歷有關(guān),如《貌相集》和本書(shū)收入的部分文字便是。至于觀鳥(niǎo),則是他未能饜足的編輯興趣的延伸。在他的編輯生涯中,自然志乃集中的選題類別。其中他較為得意的,是法布爾的《昆蟲(chóng)記》,與懷特的《塞耳彭自然史》。前者翻譯的經(jīng)過(guò),這書(shū)略有述及;后者則是《釣客》出版后,他強(qiáng)塞給我的作業(yè)之一,理由是《釣客》談魚(yú),《塞耳彭》談鳥(niǎo),魚(yú)鳥(niǎo)不分家,你便一起譯了吧。記得當(dāng)時(shí)我方開(kāi)始翻譯柏克的《美洲三書(shū)》,精力有未逮,故頗欲推脫。他則勸云:柏克太鬧,懷特太靜,單譯一書(shū),皆未免偏枯;轉(zhuǎn)不如交叉著譯,一動(dòng)一靜,于吾兄的心緒為大好也。我雖明知這所謂魚(yú)鳥(niǎo)不分家一動(dòng)一靜云云,是騙我入彀的伎倆,但喜其說(shuō)辭便給,于是便從了。及至翻譯后,始知他急智下亂編的說(shuō)辭,竟是一至理。蓋柏克居廟堂之上,雄辭滔滔,被裹挾數(shù)日之后,人便心倦神疲,轉(zhuǎn)思與懷特退處江湖之遠(yuǎn)了。這冊(cè)談魚(yú)鳥(niǎo)的小書(shū),是我翻譯的書(shū)中帶給我快樂(lè)多的,也是秦穎兄編輯的書(shū)里他喜歡的之一。故出版之后,他四下推轂,竟至黃梅女士欲在她所掌的社科院外文所英美室內(nèi),為我謀得一職(我自知不配,謝絕了)。這一喜愛(ài),或是他后來(lái)觀鳥(niǎo)的前因也說(shuō)不定。2009年后我移居杭州,這由《塞耳彭》所建立的鳥(niǎo)緣,也依然未盡:他經(jīng)常相機(jī)負(fù)背,左長(zhǎng)槍,右大炮,來(lái)西湖邊上觀鳥(niǎo),與我共敘舊雨之歡!肚f子·大宗師》云:且汝夢(mèng)為鳥(niǎo)而厲乎天,夢(mèng)為魚(yú)而沒(méi)于淵。年來(lái)我志意衰惰,如沒(méi)淵之魚(yú),不能再供秦穎兄驅(qū)馳于萬(wàn)一,故唯期他厲天之余,可稍分余墨,記錄觀鳥(niǎo)的經(jīng)歷與心得,庶不負(fù)這因《塞耳彭》所結(jié)下的鳥(niǎo)緣而已。
在改做教書(shū)匠之初,我曾嘆苦云:
我譯書(shū)的當(dāng)年,頗以傳經(jīng)自詡,深感是有益于人、有益于世的。如今做學(xué)問(wèn),不過(guò)得一察焉以自好而已。有點(diǎn)雞毛蒜皮的心得,就孔雀照尾、沾沾自喜;了無(wú)心得,也竿子隨身,逢場(chǎng)作戲!這又何益于人,又何益于世呢?
直到今天,我依然這么想。但遺憾的是,秦穎兄當(dāng)年示我周行,領(lǐng)我走上翻譯的路,我卻驅(qū)于饑餓,未克有終。遙憶當(dāng)年秦穎兄來(lái)莊里,為我規(guī)劃未來(lái),稱《釣客》與《塞耳彭》,只是學(xué)徒的試手,不足多論;出師后,當(dāng)弄些大的部頭如《約翰遜傳》《羅馬帝國(guó)衰亡史》等。我當(dāng)時(shí)少輕狂,聞后不覺(jué)膝屢前,飄飄然有使君與操之感。今天回首,竟都成一夢(mèng)了。2015年5月,我收到讀庫(kù)再版的《清話》樣本,不禁想起當(dāng)年受秦穎兄督命,在莊上譯書(shū)的情景,于是便活剝白樂(lè)天,戲作了一打油詩(shī)。今抄錄于下,以志我與秦穎兄二十余年的友誼:
一篇釣客有風(fēng)情,廿卷蟲(chóng)鳥(niǎo)近正聲。
苦遭張丐偷格律,又教巫賊伏高明。
已分歌殘歸少作,可堪人老泣飄蓬。
何日還鄉(xiāng)逢舊雨,青共見(jiàn)一豆紅。
繆哲
2018年1月25日
秦穎,祖籍湖南寧鄉(xiāng),上個(gè)世紀(jì)八十年代前期在華東師范大學(xué)求學(xué),獲歷史學(xué)學(xué)士、碩士。先后就職于湖南人民出版社、花城出版社,曾任《隨筆》雜志主編,現(xiàn)任職于南方傳媒總部。編審、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事編輯出版工作之余,隨興做做研究,寫(xiě)點(diǎn)文字,搞點(diǎn)翻譯,喜歡攝影,熱愛(ài)自然。
繆哲序
欲望的記憶讀《感覺(jué)的自然史》
風(fēng)格的魅力讀蘭姆《伊利亞隨筆》新譯本
使生命有價(jià)值,讓記憶更甜美蘭姆和他的《伊利亞隨筆》
《魯迅集》編輯手記
斯特拉奇和他的《維多利亞時(shí)代四名人傳》
史學(xué)大家的自然小品――讀米什萊《話說(shuō)飛鳥(niǎo)》
窺探《自然史》的窗口《百獸物語(yǔ)》感言
思想的人思想者文庫(kù)觀感
種子死了《紀(jì)德文集》閑談
受命之書(shū) 傳世之作讀里爾克及其《藝術(shù)家畫(huà)像》
言必稱希臘孫道天《古希臘歷史遺產(chǎn)》出版感言
從《漢英四書(shū)》開(kāi)始漢英對(duì)照中國(guó)古典名著叢書(shū)憶談
訪學(xué)問(wèn)計(jì)漢英對(duì)照中國(guó)古典名著叢書(shū)憶談之二
《周易》西行記
利瑪竇、理雅各及《四書(shū)》的西譯
《詩(shī)經(jīng)》西行記
《老子》西行散記
《趙氏孤兒》西行漫記
鐘叔河先生
何兆武先生
朱正先生
追逐風(fēng)的閃電《知道:沈昌文口述自傳》出版憶談
楊憲益先生
孫道天先生
王養(yǎng)沖先生
高健印象
劉重德先生
王以鑄先生掠影
漫談王以鑄的翻譯與古典研究
自信,否則沒(méi)人信你許淵沖先生印象
泛生活化VS概念化封新城朱偉印象
(漢英對(duì)照)《周易》前言
(漢英對(duì)照)《四書(shū)》重版后記
《昆蟲(chóng)記》漢譯小史(代跋)
《2015--2016隨筆雙年選》序
《貌相集》序
《貌相集》跋
激情人生 悲憫情懷
發(fā)現(xiàn)另一個(gè)真實(shí)
杰出的人道主義者
攝影要傳達(dá)人性的主題
巴黎之眼
我只為自己攝影
德意志民族的馬賽克拼圖
大師中的大師
改變了戰(zhàn)地?cái)z影歷史的大師
環(huán)境肖像攝影大師
幽默溫情的街頭攝影家
大雨過(guò)后美國(guó)出版管理培訓(xùn)班隨感
廣州, 充滿活力的出版實(shí)驗(yàn)地
敘事, 隨筆的魅力所在
草灘
父親的嘮叨
記憶中的鄉(xiāng)村畫(huà)卷(嘮叨之二)
私塾記憶(嘮叨之三)
一天、一年、一生觀鳥(niǎo)者的瘋狂游戲
Twitcher 稀罕控及其他
帶上彼得森西方野外指南漫談
跋